Увидев собственную тень.

И упыри, и вурдалаки,

Хор неумерших мертвецов,

Проклятье грешников-отцов,

Акулий выкидыш клоаки.

И демагогии поток

Прольется, как отходят воды,

Родится гнусных змей клубок,

Особо гадостной породы.

Многоловых, без мозгов,

Длинноязыких, только лживых,

Они повсюду вечно живы

По упущению Богов!

Им не дано ни петь, ни знать,

У них ничто внутри не бьется…

Им душу мне не запятнать,

Она лишь кровью обольется.

###

Бездарности слепая страсть,

Гнилое тайное горенье,

Бездумья низкое стремленье —

Любая, лишь бы только власть!

Она испытывает зуд,

Стремясь возвыситься над прочим,

О Боже! Вот он, страшный суд,

Который ты нам всем пророчил!

###

Мне одиночество награда,

Мне ничего от Вас не надо,

Я все разрушу и сожгу —

Но без любви я не могу!

Если бы не эти стихи, которые помогали выжить, собраться с силами, найти в себе мужество противостоять студии и Госкино, наверное, Быков бы получил обширный инфаркт. Он его получил, но позже, успев сняться после «Чучела» в «Письмах мертвого человека», в тяжелейшей роли, снятой в нечеловеческих условиях.

10.10.83 г

В 10.00 состоялся просмотр картины руководством студии после принятия ее объединением 05.10.83.

Досталь: Послушаем объединение. Сахаров: Давайте прочтем заключение. Досталь: Мы читали, нет ли добавлений. Сахаров: Дополнений нет. Мы обсудили с группой.

Глаголева: Со многими предложениями я согласна. Правда, «пульс» я бы убрала. Картина очень сильная, но она многое теряет, оттого что она длинная. По-моему, надо убрать всю экспозицию, а начинать прямо с рассказа. Проход за нею не нужен. История с «пульсом» не нужна – она показывает и жестокость, и беззащитность всех. Костер нужен, но его сократить. Ненормальную девочку убрать. Костер сократить, сократить переброску платья. Все долго, все надо быстрей. Она бежит с крестом – это цитата, но это надо короче.

Логический вопрос – почему после костра ее снова начинают травить?

Сцена в парикмахерской не изменена: смысл остался (почему это плохо?).

Возвращение с фронта возвращать не надо – он слишком старомоден. Не надо сцены возвращения деда с фронта.

Есть еще какие-то вещи, которые надо сократить, но картина будет острее.

Беляев: В картине много тонкого, верного, интересного, глубокого. Но авторы совершают ошибку, им все кажется дорого, а это неверно. Картина длинна, и это преувеличение. Тут обычный случай, а он поднят на недосягаемую высоту. Они обыкновенные дети, шалуны, а тут какие-то предатели и т. д. Чехов: «Тот, кто может изменить жене, – может изменить родине». Тут продохнуть нельзя – повторяется то, что доказано. А где школа? Оказывается, что школа ничему не учит детей. А они полгода живут этим случаем… Могли показать жизнь школы, а вы находитесь под властью страсти разоблачительства. Сожжение сократить, сделать тише. После сожжения – опять выяснения, опять девочка берет реванш. Жирной краской. Опять объяснение того, что уже было. Вы шумите больше, чем надо шуметь здесь. И опять, и опять. Есть возможность сократить. Зачем дед заколачивает дом? Картину ведете на таком темпераменте, но это преувеличение. Не увидели настоящих детей. Состояние, в котором вы находились, вам мешает.

Глаголева: Очень хороший финал, но учительница получилась не очень умная.

Мамилов: Над материалом проделана работа. Сейчас очень четкая композиция – рассказ организовал весь материал. Картина приобрела целостность, ясность и т. д. Произведенные сокращения – это на пользу. Это очень сильный материал, есть сильные сцены. Материал все-таки кардинально не отличается.

Я согласен с заключением объединения. Возможно, надо что-то вернуть, но вряд ли. Не согласен, что введены сокращения.

Есть заключение, что метраж 2700 метров. Может быть, будет немного больше, но надо это выполнить.

1. Много разговоров о деньгах – это надо сократить.

2. «А ты не боишься, что нас затравят?» – убрать реплику.

3. Зачем давать столько драк? (Сократить.)

4. Резко сократить начало.

5. Наверно, надо сократить экскурсию.

6. История – вся первая половина картины (надо смягчить).

В двух сериях картина не видится. По финалу – что-то убрать.

Железников: Прошло много времени, как я написал повесть, и многое отодвинулось. В картине такого плана драматургия родилась не сразу, она родилась по спирали. Нельзя из этой картины делать бытовую картину. Жанр трагедии.

Быков сокращал. Были варианты короче. Но это было плохо. Жестокая линия становится жиже. Опасный путь – путь сокращений.

Быкову удалось добиться того, что произошел катарсис.

Картину Ролан сделал удивительную.

Досталь: От последнего просмотра картина выстроилась сюжетно, но с точки зрения концепции это недалеко ушло от прежнего. Вопрос жестокости детей остался. (Неоправданно заданная автором жестокость.)

Прозрение не на месте – только в финале. (И это – авторски заданное.)

Если сцену с матерью убрать, то ничего не изменится.

Главный недостаток – вопрос меры. (Не в метраже мера, а в градусе.)

За счет несбалансированной меры – есть спады. Дело даже не в метраже.

Сцены с дедом я бы не возвращал. Говорилось, что много драк – они сокращены, но остались. Это заданность. Это не свойственно детскому характеру. Сейчас эта жестокость заложена с самого начала. История с оркестром. Картина не принимается.

Итак, картина «Чучело» не принята. Со словами: «Причин, по которым картина может не быть, много. А картина одна. Продолжаем делать ее. И делать только лучше», – Быков пришел в монтажную.

О мещанстве

Суть мещанина – в замене высокого низким: осторожности – трусостью, бережливости – жадностью, прямоты – хамством, дружбы – круговой порукой, любви – прелюбодеянием. В этом суть опошления жизни.

«Искусство убивает мещанина!» (писал Герцен). Сегодня мещанин убивает искусство, его позиция кажется ему основополагающей, свои амбиции он поднимает чуть ли не до чувства национальной гордости.

Мещанский взгляд на искусство, мещанские взгляды в искусстве.

– Ты слушай, когда тебе народ говорит! – говорил мне пьяный.

«Здесь были Маша и Петя Хайлов – семейство ело и отдыхало» (Маяковский).

Достоинство заменяется престижем. Достоинство имеет отношение к самому идеалу, престиж вовсе не предполагает сугубо косвенно самого идеала – это результат, можно иметь престиж и не иметь достоинств. А можно иметь достоинства и не иметь престижа. Да и сами достоинства уже делятся на ранги престижных и непрестижных. Перерождение ткани – духовный рак! (Перерождение материи духовной.)

Вещи – их цена, удобство, красота, индивидуальность, время, свежесть моды, но когда молятся