на вещи, то их цена – деньги, престиж (полное неудовольствие) и т. д. Вещизм – это самое древнее стяжательство. Я обожаю хорошие вещи, я уважаю тех, кто их делал, и тот, кто посылает вещам проклятие, – посылает проклятие тем рабочим рукам, которые их делали, тем мастерам и прочим. Но я ненавижу, когда икону делают вещью, а вещь иконой, когда иконой спекулируют, а на вещь молятся.

Я бы понял красотку, которая хотела бы похудеть для того, чтобы надеть красивую юбку, но…

«Слышал – вас Молчанов бросил, будто он предпринял это, видя, что у вас под осень нет приличного жакета…»

В искусстве актера – не гнев, а злость: о таком актере говорят – пошлый актер?

14.11.83 г

Победы нелегко даются

Цена победы дорога,

Я становился на рога,

Везде, где толпами сдаются!

Я рыл, летел и бил веслом,

Молчал, рычал и вновь молчал,

Я был змеей, овцой, ослом,

И все далек еще причал.

И предо мною проходил

Тоскливых лиц печальный ряд,

Сова и сонный крокодил,

И сорок сусликов подряд.

Ты хоть кричи, хоть не кричи,

Вокруг тебя железный круг,

Идут по кругу палачи,

И каждый самый лютый друг.

Друзья? Какие там друзья,

Толпа, бегущая кругом,

Там где-то дыба, где-то дом,

И ничего понять нельзя.

Нет, мне о том не рассказать,

Не написать и не прочесть,

Тут надо веники вязать,

И над окопами потеть,

Тут надо только пулемет,

И побыстрей, хотя бы взвод.

Глаголевой Н.Н.

Веселенькой бабульке

Все было нипочем!

Веселая бабулька

Служила палачом,

Хоть палачей видали

Эпохи и века,

Такой лихой бабульки

Не видели пока.

###

Ничего не прошу, я прошу у тебя только ясности,

Я хотел бы без фальши прожить свой оставшийся срок,

Я весьма сомневаюсь в своей абсолютной прекрасности,

Но каков бы я ни был, я, так же, как ты, одинок.

Мы бываем с тобой и чужими, и искренне близкими,

Может, маятник этот и есть средь людей маета,

И высокие мысли бродят рядышком с самыми низкими,

И за проблеском чувства лишь привычка и суета.

Может, это и так, только все-таки как ни убийственны

Эти смены сомнений и веры, а правда проста.

Без тебя не нужны ни победы, ни слава, ни истины,

Без тебя даже самая полная чаша пуста.

Без улыбки твоей я теряю к себе уважение,

Свет мой – свет твоих глаз, радость в милом до боли лице,

Остальное, поверь, это суетной жизни движение.

Это было и будет и в начале, и в самом конце.

Может, это все факт одного моего самомненья,

Может быть я, как многие, просто набитый дурак.

Я люблю тебя очень и плыву среди моря сомнения

И не верь, что бывало или нынче бывает не так.

27.11.83 г

Положение опять тяжелое. Надо, по-моему, сделать вот что. 1. Более ничего не сокращать. 2. Практически в этом варианте утвердить только метраж, оставив перезапись нетронутой. 3. Можно будет заменить планы уже после сдачи фильма. Тут же, как только картина уедет обратно. 4. Единственное – это что сделать с прологом? 5. Отрезать и тут же вставить. 6. Поехать с Гришей[106] и с прессом и на обратном пути все переклеить.

(Совещание по этому поводу в воскресенье вечером.)

И далее в течение нескольких дней добиться приема у Алиева.

Как же оставить метраж утвержденным, что потом убрать? (Как быть?)

Вульман должен поручить Грише или Марику отвезти картину: ул. Горького, д. 4, на своей машине или на машине Мукасея.

Стоп! Все по порядку!

1. Метражно – подготовить так, чтобы можно было привести к сданному метражу.

2. До печати копии Мукасею и Смедовичу обеспечить отсутствие возможности просмотра.

3. Вообще на это время уехать.

4. Техническая комиссия. (Когда?) Просмотр Чаадаевым вечером во вторник. (Если не удастся сделать)

5. Важно точно рассчитать метраж.

6. Написать письмо Ермашу, завезти утром. Написать копию Алиеву. Заехать к Алиеву и к Ермашу. Зайти к Сизову.

(Как успеть озвучить?)

Возможно сделать и иначе.

(Тут опасность того, что я могу быть обвинен как действующий не теми методами.)

Финал – перезаписывать так, как есть.

Сдача. В понедельник:

1. Я еду к Ермашу с письмом к 8.45 утра (такси к 8.15).

2. От Ермаша к Алиеву (или наоборот по приходе на работу).

3. Если не удастся – операция «Гриша»[107].

4. Картина может быть показана на техкомиссии (14.00) – помощникам.

5. Давайте напечатаем на одной копии. (Перезапись не имеет значения.)

Только пролог убрать нельзя. (Получится, что я вообще не выполнил замечаний.)

Сдавать с прологом или без?

Обязуюсь не выйти за метраж 3400 метров и прошу сохранить пролог.

09.12.83 г

Надо обязательно, пока жив Ермолинский (а вдруг он умер), поговорить с ним. Но Милка Голубкина, кажется, что-то говорила… Хорошо бы узнать о «Собачьем сердце», хорошо бы узнать, что он издал, есть ли материал о Булгакове, которых он не смог или не захотел напечатать. Очень бы хотелось собрать фотографии Булгакова и всех окружавших его людей. Неужели ничего не известно о его первой жене?

Завтра (нынче сегодня) надо доделать финал. Не спал всю ночь, читал о Булгакове: очень ермолинская запись – очень его беспокоит щепетильная сторона дела. Он очень деликатен, очень, об этом пишет и Крымова, но его щепетильность иногда столь самонадеянна, что за него делается неловко. Мог бы меньше бояться, что загородит Булгакова.

Стоит записать все перипетии, связанные с «Чучелом», – фантасмагория, да и только! Не знаю, чем кончится, но надо всем витает некий дух. Логика происходящиего вышла из подчинения и у них, и у меня. Все происходит как бы само собой. Никак не могу поверить, что будет премьера и будет фильм, но самое интересное, что будет!

В Испанию пока не еду. Со здоровьем плохо. Легкие, кажется, никогда не очистятся. Болят зубы. Все время плохо с сердцем.

Что-то