Распространенная ошибка думать, что произнесение слов вслух — есть содержание, предмет наших с вами занятий. Нет! Гораздо важнее — как рождается то или иное слово, как человек подступает к слову.

Нескучно, если слов невысказанных больше, чем высказанных.

Слово может участвовать в действии и идти мимо действия. Вне действия.

Вы иногда отрывками фраз говорите. Так разговаривают регулировщики на фронтах войны. Поверьте, что это некрасиво.

Не всегда произносимые слова являются измерителями того, что мы делаем. Самое ужасное, когда слова сказаны, а чувства отстали.

Есть такая книга: «Кто держит паузу». Держать паузу — не самоцель, но определенный показатель. Вы торопитесь сказать слова, а смысл, как правило, гораздо больше, чем произнесенное слово. Часто вы не слышите вопроса, а уже готовы ответить.

Слова одни, чувства другие — отсюда надрыв в поведении!

На сцену должны выходить только те, кого слышно. Кого не слышно или непонятно, их надо или отчислять, или относить в запас.

Сказка

Сказка — самый интересный способ жизни, которую как из творога отжали и получился почти сыр. Нельзя в это повествование добавлять воды, влаги.

Скука

Отчего возникает скука? От отсутствия развития конфликта, движения действия. Сейчас у вас конфликт выражается в крике — а все стоит на месте. Так можно выяснять: отдала она тебе червонец или нет.

Слезы

Никогда не обнаруживайте слезы проявления. Когда слезы у нас выступают, мы снимаем влагу — вот и все. По сути дела, это называется — убрать внешние проявления. Не забывайте об этом.

Смех

Засмеяться человек может один раз, иначе это несерьезно.

Человек может улыбнуться от неловкости изложения нежности чувств, его переполнявших, по отношению к объекту.

Событие

Событие — чрезвычайное состояние души.

События в пьесе ирреальные, вы соприкасаетесь с ирреальностью и даете ее как ирреальность. Это не так! Ирреальность возникает из реальности. По жизни она не готовится, вы успеваете только вздрогнуть, когда возникнет ирреальность происходящего.

Сейчас вы что-то верещали нечеловеческими голосами, а событие, которое произошло, когда швырнули тележку и упали две ширмы, ни один из вас не заметил. Это главная ошибка!

Подлинное событие — вопрос жизни. А вы кричите, кричите — одна истерика. Так не решают свою судьбу, свой завтрашний день.

Событие — это то, что меняет или не меняет в вашей истории. Люди такие чувства испытывают, что мне интересно прежде всего то, что вы делаете друг с другом. А не то, что там написано, и то, что вы говорите.

Счастье

Счастье — потовыделяемое занятие. Минуты счастья рождаются, когда в роли есть подробное содержание, а в исполнителе — легкое стремительное движение жизни на сцене.

Т

Талант

Осознание чужого таланта — есть понимание своего несовершенства и дикая тоска по совершенству.

Чем талантливее актер, тем более неуверенно он чувствует себя в начале пути.

Талант — всегда новость, особенно во времена, когда научились раскручивать посредственность до того, что сегодня называют звездой.

Вышел на сцену — и через две минуты публике ясно — перед ней актер или не актер. Ремесло есть ремесло. Главное — отпущенное дарование. Если оно есть — тогда все наши соображения во благо, если дарования по минимуму, ровно на столько, чтобы поступить в театральное заведение, то дальше становится все труднее, тяжелее.

Театр

Театр — командное дело. Собрать команду дорогого стоит. Станиславский говорил о том, что МХАТ «не нанимает, а коллекционирует своих артистов». Сейчас театр переживает тяжелые времена, а будет еще сложнее, но все равно строчка из Маяковского «чего не сделаешь один, мы сделаем вместе» — она про театр. Вы вообще-то понимаете, куда идет театр, чем занята власть сегодня? Или не понимаете? Государство, так или иначе, задумало сократить расходы, что тратило на содержание субкультуры, которая называется театр. Для русского психологического репертуарного театра — это тяжелейшее испытание. Или странная болезнь. Что уцелеет и останется — не знаю. Как говорят китайцы: «Самое страшное — жить в эпоху перемен».

Театр интересен тогда, когда он рассказывает о времени, о жизни данного времени. Важно, что я узнал об этом времени, что было ценного в этих людях для каждого из вас. Театр являет вера, твое собственное желание сотворить что-то и не уйти бесследно.

Тело

Тело обладает неисчерпаемыми возможностями, оно — самая громкая информация о нас. Именно тело обладает возможностью истины. Артист может многое прекрасно знать и понимать, но если не владеет своим телом — все бесполезно. Но выразительным его делает только точная цель. Для этого нужно вызывать в себе истинные чувства. Если вы видели настоящий балет, то поняли: человек так устроен, что его тело может выразить все! Вспомните балерин! Они говорят о жизни, смерти, любви, крутя свои 32 фуэте, а зритель все считывает. Помню, когда Наташа Бессмертнова шла в «Легенде о любви» из дальней кулисы, то к середине ее 32 фуэте я уже был готов на все! Даже, может быть, на то, чтобы военную тайну выдать.

Напоминаю: задача номер один — освобождение ваших тел! Сможете владеть телом — будет так, как вы хотите, не сможете — будет так, как получается с поправкой на степень вашего владения этим инструментом. Никакого другого варианта нет.

Приключение тела гораздо зрелищнее, чем душевная работа. Это верно! Иногда точность твоего движения дает ощущение законченности смысла! Только движение — и не нужно слов! И отсутствующий предмет в восприятии зрителя может возникнуть в подробностях, если актер существует на уровне профессии. Тогда рождается художественность исполнения. Но чаще мы видим, как намерение артиста ясно, а неточность исполнения создает чувство невнятности происходящего.

Трагедия

Трагедия начинается там, когда актер умеет и может продлевать свои чувствования, а зритель следит за перламутром его умений.

У

Успех

Успех рождает веру в свои силы, обоснованность этой веры. Никаких других способов ни купить, ни наследовать не получится.

Учеба

Правила не изменятся, театральная школа — не фабрика звезд, не ледовое шоу, а маленький монастырь, в котором люди занимаются особым делом, и останутся здесь только те, которые заполнят соответствующими знаниями душу, чтобы дальше жить.

Когда спорят, что действительно является настоящими средствами обучения и какова методология, я на старости лет твердо знаю, что средство для обучения одно: подготовка спектакля, просмотр спектакля педагогами и замечания, делающиеся во форме и существу. Дальше — усилия студента по реализации замечаний и проверка педагогами выполнения замеченных ранее недостатков. Что реализовал? Что не реализовал? Почему? Это мое понимание обучения профессии. Актера можно воспитывать только на сцене, а не на лекциях. Профессия такая. Вот