друг друга ведет к разбалансированности диалога. Вы разговариваете, словно что-то объясняете друг другу. Не действуете, а объясняете, в результате — я уже все понял, а вы все объясняете, объясняете. Если на сцене кто-то из двух объясняет, то один из них дурак. Это обязательно, даже если он не квалифицируется так автором.

Доверие

Доверие возникает тогда, когда вы делаете то, что вам близко и понятно. Делать надо то, что вы хорошо знаете.

Е

Единоначалие

Единственная возможная форма правления в театре. Я за монархизм, просвещенный абсолютизм. Вопрос только в одном: есть человек, который с полвосьмого утра до полпервого ночи болеет театром, — будет дело. Нет — не будет. Демократия в театре лжива, особенно оскорбительна и лжива при отсутствии внятных, фундаментальных законов. Она лишь называет себя демократией, а сама абсолютно бессмысленна и бесперспективна. Заметьте, что Станиславский и Немирович-Данченко обращались в театре к форме худсовета — демократии — только в моменты кризиса. А так — это было товарищество совсем на иных началах.

Ж

Жанр

Жанр часто диктует довольно строгие проявления. Понятия жанра в современном театре как такового нет на 90 процентов. Играть в жанре — означает строгий отбор подробностей, чтобы все, что вы предъявили, было по делу. И конечно, задачи и процессы выполнения этих задач должны быть естественно четкими.

Желание дойти до понимания каких-то состояний человека толкает к пробе, риску. Вот Мрожек. Здесь тоже потребность в жанре комедии достигнуть результата. А история почти сюрреалистическая: невозможность совместить потребность сытой жизни и сохранить облик человеческий.

Женщина

Учитесь касаться женского тела. Это есть следующий шаг в понимании того, из чего состоит умение актера. Станиславский пишет: любить значит — желать, касаться. Не зря же он так написал! Целые тома можно на этом строить.

Жест

Есть жесты-паразиты, вроде ты произносишь «как бы» или «так сказать». Детишки говорят об этом «немножко очень». Жест должен идти изнутри, от чувства, которое переживаешь в данный момент, это всегда, как говорил Станиславский, «движение души, а не тела».

З

Задача

«Во всем мне хочется дойти до самой сути» — более действенной задачи не придумаешь! Это означает необходимость выйти на единственно возможную логику поведения, отбрасывая и рассортировывая варианты.

Как только не ставите перед собой никакой задачи, остаются прыжки, ужимки, физические упражнения. А зачем? Поймите: когда вы будете осваивать «Ромео и Джульетту» или когда играете «Царевну-лягушку», главным остается вопрос: чего я хочу?

Зритель

Настоящую веру в правоту своего дела приносит только встреча со зрителем. Поэтому я стал практиковать так называемые предпремьерные показы. Спектакль приобретает почву под ногами где-то на шестом, седьмом представлении. Вл. И. Немирович-Данченко до конца жизни бился с критиками, чтобы они приходили на седьмой, десятый спектакль. А на комедию тем более.

У вас назывательный способ воздействия на зрителя.

Аплодисменты часто не оправдание, не объяснение. Зритель тоже ошибается. Искусство, которое не доходит до адресата, — это «вещь в себе», так что не надо обольщаться аплодисментами. Не зря же Станиславский говорил, что даже самый плохой актер имеет поклонников.

Не всякому дано чувство зрителя. Ефремов нас учил, что зритель всегда по-своему прав. Хотелось бы добавить: желательно, чтобы он не догадывался об этом. Ведь одно — когда аудитория просто глазеет и слушает, другое — когда она волнуется и думает. Думаю, что чувствовать характер общения с людьми в театральном зале должен научиться каждый актер. Ибо творим «спектакль» вместе со зрителем, совокупно с ним. И кто кем в большей степени управляет, не всегда легко понять. Хотелось бы думать, что дирижируем мы, артисты. И конечно, уж если привлек внимание зрителей, старайся не разочаровать их.

Не только театр дает уроки зрителям, но зачастую и они нам. И чем духовнее и отзывчивее зритель, тем больше он получает от нас. Но иногда и наоборот: бывает, порой необходимо подтягиваться до остроты и глубины эмоционального восприятия зрителя. По сути дела, актер до самой смерти сдает экзамен перед зрителем.

И

Искусство театра

Искусство театра — не только про «что», но и «как». И второе не менее важно, чем первое!

Зрелищность для меня не бранное слово. Будьте вы семи пядей во лбу и переполнены самыми значительными гуманными идеями, но если театральное действо не зрелищно — не будут вас смотреть. Люди уйдут из зрительного зала, невзирая на дороговизну билетов. Сначала они голосуют рублем, потом — ногами. Психологический театр хорош, когда он зрелищен. Когда он дидактичен — не проще ли организовать театр комнатный или квартирный? Был такой замечательный сотрудник во МХАТе Григорий Кристи. Он жил с братом у Пушкинской площади, и у них в огромной квартире был театр. Я периодически бывал в этом интеллигентнейшем доме и — скучнейшем театре. Как говорится, «минуй нас пуще всех печалей…».

Интеллигентность

Неотъемлемое и необходимое качество для актера. Понятия «интеллигентный человек» в мире не существует. В мире есть понятие — интеллектуалы, в Оксфордском толковом словаре в понятии «интеллигенция» есть специальный термин — «русская интеллигенция». Интеллигентный русский человек — это человек, сострадающий тем, кому живется хуже, чем ему. Лучшие люди в России всегда соответствовали этому предназначению. Вспомните Чехова или Толстого, академика Лихачева, Рихтера. Но по принуждению или по призыву этого не сделаешь. Каждый сам свой путь выбирает. Вот сейчас мне за 70, и могу завершить одним: люди нашей профессии живы, пока они способны сострадать. А те, кого Господь лишает этой возможности, они должны начинать любить природу….

Импровизация

Актер всегда стремится к раскованности. Что такое раскованность? Это — способность к импровизации. А когда рождается импровизация? Когда есть исчерпывающее знание о человеке: даже если герой окажется в непривычной для него среде, актер будет способен сымпровизировать логику персонажа. Импровизация — это хозяйское владение материалом, при котором все возможности используются до конца, все актерские задачи реализуются последовательно.

К

Кулисы

Не трогайте кулисы! Кулисы — пространство, которое нас отделяет от другого мира. Касание кулис — разрушение того, что до этого делалось на сцене.

Комедия

Василий Осипович Топорков говорил, что комедия для актера — это еще и возможность самоусовершенствования своей личности. В самом деле, встречаясь с комическим либо сатирическим героем, ты что-то дурное отринул, что-то скверное как бы отделил от себя.

Л

Ложь на сцене

(Ученику) Я ловил тебя на вранье. После того как ты касаешься ее губами, хочешь ты или нет, но голосовые связки у человека садятся! Так устроен человек!

Одна из самых распространенных ошибок выражения силы и напряженности духа — топтание, суровое покашливание, громкое переминание ногами.

Когда мы