Припоминаю, что нечто подобное намысливал себе молодой Толстой, едучи на войну: чтоб ни женщин, ни карт, ни пьянства (все офицеры одинаковы) – не дай бог! – ни даже разговоров с дураками (на это я даже не замахивался), – одни подвиги, самообразование и глубокое самоусовершенствование души, ума и организма… Боже, как знакомо! Толстой был для меня тогда большим авторитетом. Правда, продолжение этого толстовского начинания как-то вылетело у меня тогда из головы, а ведь всего двумя-тремя днями позже он пишет в дневнике, что, мол, опять были женщины, карты, дураки и много-много пуншу: «Всю ночь играл в штосс… Ясной Поляны больше нет…»

Еще через пару дней, толком не протрезвев, я вывалился из вертолета навстречу идущей на марше колонне батальона – в каске, бронежилете, с автоматом и ранцем за спиной, полным боеприпасов и… книг. Чемодан свой с полной библиотекой мне хватило ума оставить на базе батальона, чемодана бы, думаю, мне в рейде не простили. А батальон был именно в рейде, то есть уже неделю катился по пустыне в поисках врагов, враги же то появлялись, то исчезали, а мы за ними бегали. Колонна остановилась, густо отпылив; нас было трое молодых офицеров в разные подразделения. Ко мне вышел усатый, широкоплечий, запыленный человек – командир минометной батареи капитан Денисов, представился, улыбнулся и приказал принимать взвод прямо на ходу – в кузове грузовика. Я запрыгнул куда сказано, и матерый дембель с медалью «За отвагу» сказал мне небрежно, как обычно не принято обращаться к офицерам: «Здорово, лейтенант! Дай-ка закурить…» И я понял, что служба моя началась и война тоже…

В ближайшие три дня и две ночи я редко даже виделся с комбатом и другими офицерами батареи – только коротко при отдаче распоряжений. Спал я вместе со своими солдатами под колесами грузовика на бронежилетах или в горах на камнях, разговаривал тоже только с солдатами, к Денисову за все время лишь несколько раз подходил близко да слышал его голос по рации или команды издалека. И в эти первые мои три дня на войне чего только со мной не случилось, не всякому так и повезет: погоня за душманами по горам с минометами, лихорадочная пальба, опасность окружения, выяснение отношений с собственными солдатами, первые трупы на моих глазах, мародерство, угрозы батальонного командира отдать меня под трибунал, спесь и сопротивление дембелей, опять стрельба, крайнее физическое напряжение, от которого в голове стоял железный звон… Были моменты, когда я уж мысленно и с жизнью попрощался, вспомнив, как и положено перед смертью, маму, невесту и березу под окном. В каком-то смысле все, что случилось со мной потом, во все последующие два с половиной года Афганистана, было лишь более подробным комментарием к этим трем дням, все самое главное произошло уже сейчас. И у меня ни разу за это время даже мимолетно не возникла мысль достать из ранца хоть какую-то книжку (а я туда сдуру напихал штук пять-шесть разного формата – для удобства чтения в любой обстановке, как привык это делать в училище) и прочитать пару страниц, например, перед сном; если вообще у меня и появлялись какие-то мысли за пределами выполнения боевой задачи, то это были мысли о еде, воде и сне… Все происходило в каком-то автоматическом потоке усилий и событий, как будто даже без моего участия; не проходило ощущение, что я смотрю по телику какой-то боевик с собой в главной роли.

И вот к исходу третьего дня батальон наконец стал лагерем и нам объявили, что можно передохнуть. Офицеры батареи собрались вместе в кузове командирской машины перед ужином. Приятно садилось солнце; когда оно садится в Афганистане – всегда приятно. Уже включили керосиновую лампу и шла подготовка к ужину; ожидая каши с кухни, нарезали ломтиками лук – «офицерский лимон»; взломали штык-ножами пайковую тушенку. Офицеры находились в радостном, хоть и немного усталом оживлении. С нами еще решил отужинать и саперный офицер, старший лейтенант Соколов – товарищ Денисова. Все весело гудели, шутили и балагурили, вспоминая три наполненных событиями и приключениями дня.

И тут только в мои воспаленные этими тремя днями войны мозги наконец загрузилось, что вот сейчас, в эти ближайшие пять-десять минут, мне предстоит пережить самое худшее и тяжелое за эти три невыносимые дня, а возможно, и за всю мою прежнюю жизнь – посмотреть в глаза товарищам. Я ведь и думать забыл об этой водке, заботясь лишь о том, чтобы выжить и не упасть в грязь лицом перед солдатами. Или просто я очень хотел забыть о ней… И мне хорошо помнится и сейчас, как, стоя перед колесами командирского грузовика, слушая оживленный гомон товарищей, я вдруг понял неотвратимость предстоящего, и мир закачался передо мной со всеми его пушками, пулеметами, минометами, афганскими горами и небом… и едва не обрушился. Война с душманами мне и правда показалась игрой в «Зарницу» по сравнению с глазами моих товарищей, которые мне сейчас предстояло увидеть. Что может быть еще хуже, чем не привезти им водки? Только предательство родины и сдача в плен вместе со всем подразделением. Даже обрывки своих тогдашних мыслей помню: «Но ведь все-таки я не трус, я ведь справился вполне успешно со всем, навалившимся на меня в эти дни, с собственными солдатами, с собственным страхом, с собственным неумением, и, видимо, вполне успешно, ведь даже командир батальона в конце вчерашнего дня ухмыльнулся и сказал мне, что под трибунал он меня отдавать пока передумал… Ну они же все видели, они же видели, какой я толковый, храбрый, сильный, подумаешь – всего лишь водку не привез… О боже, за что мне еще и это!»

Надо сказать, что офицеры, видимо, так были уверены в ненарушимости и незыблемости древних традиций, что им даже и в голову не приходило, чтобы молодой лейтенант не привез водки в боевой батальон. Про водку меня никто не спрашивал все это время. Потом, много позже, при разных других обстоятельствах я часто слышал осуждающие рассказы о том, что вот, мол, кто-то из отпускников довез до товарищей не два положенных пузыря, а всего один, другой же где-то выпил по дороге, гад проклятый… Но так, чтобы ни одного не довез, такого, видимо, не было за всю историю батальона, а может быть даже, бери выше, Воздушно-десантных войск. Да что там ВДВ, наверное, во всей непобедимой и легендарной не было такого придурка-лейтенанта, как я, – чистый позор Красной Армии.

Офицеры сидели в кузове, я же ретировался и как-то маловразумительно шуршал, не помню уж чем, вблизи машины, отдавал какие-то ненужные распоряжения солдатам, изображая занятость и озабоченность какими-то делами, чтоб только оттянуть миг, когда все обрушится и мой позор станет очевидным. Мир плыл, горизонт качался. В такие минуты особенно сильно хочется чуда, какого-то сверхъестественного спасения; чудом бы для меня в этом случае было даже падение шального душманского снаряда прямо мне на голову. И я призывал его со всей искренностью опозоренного воина… Но душманы, как назло, в это время уже не стреляли. Они вообще, как я потом понял, редко стреляли снарядами, а авиабомб у них и в помине не было. Так что шансов исчезнуть и превратиться в пыль от взрыва тотчас же, перед ужином, у меня не было никаких, но я еще об этом окончательно не догадывался, а все продолжал тупо молиться и смотреть в небо. Эх, мертвые сраму не имут…

Копошенье мое сильно затянулось, я находился в оцепенении, как будто мне все тело обкололи такими уколами, которые врач делает в десну перед тем, как вырвать больной зуб, – язык тогда не ворочается и ничего не чувствует.