она должна прийти. Когда Нэнси появилась, Рейдер был уже наготове. Он рассказал все ту же историю о «сексуальной проблеме», связал и изнасиловал ее.

Насильник заставил ее раздеться, заковал в наручники и потребовал лечь на кровать, а потом сел на девушку и задушил ремнем. Когда она перестала дышать, он стал мастурбировать и оставил на теле свою ДНК. Покинув место преступления, Рейдер позвонил в полицию и сообщил, что́ только что сделал.

Спустя два месяца Рейдер, по всей видимости, почувствовал недостаток признания. Он напечатал еще одно послание, на этот раз гораздо более длинное, и отправил его в новостной отдел KAKE-TV. Когда читаешь это письмо – полное типичных для B. T. K. ошибок, – кажется, можно услышать, как Рейдер хнычет и дуется, словно ребенок, обделенный вниманием.

«СКОЛЬКО ЕЩЕ Я ДОЛЖЕН УБИТЬ, ЧТОБЫ В ГАЗЕТАХ ПРОЗВУЧАЛО МОЕ ИМЯ И СТРАНА УЗНАЛА ОБО МНЕ?» – пишет он. Дальше он сетует на отсутствие критического мышления у полиции, объявляет о том, что убил Ширли Вайан и Нэнси Фокс, и подробно описывает сходство этих двух преступлений. Раздраженный тон сменяется в письме снисходительным, в словах Рейдера так и читается: «Почему вы не признаете мою гениальность?» Он ставит себя в один ряд с Сыном Сэма, Джеком-потрошителем, Г. Холмсом и другими серийными убийцами, которых явно считает единомышленниками.

Рейдер завершает письмо пожеланием: «ПУСТЬ НЕ ВАМ НЕПОВЕЗЕТ!»[13] – но не может устоять и не добавить постскриптум, где настаивает, что нуждается в каком-то еще прозвище, кроме B. T. K. («ПОРА. СЕМЕРО УЖЕ ЕСТЬ, БУДЕТ БОЛЬШЕ».) Он даже дополняет письмо списком возможных имен, таких как Уичитский душитель, Душитель-поэт, Уичитский вешатель и Уичитский мучитель. Поражает глубина его нарциссизма и одновременно неуверенности в себе. («Душитель-поэт» намекает на стихи, которые Рейдер послал в местную газету в январе.)

После этого B. T. K. затаился на целых семь лет и снова убил только 27 апреля 1985 г. Его извращенные желания не исчезли, а просто притихли на время. На этот раз все происходило иначе.

Когда 53-летняя Марин Хедж пришла домой, там ее уже поджидал Деннис Рейдер. Он задушил ее, а потом, отказавшись от своего обычного почерка, отвез тело в церковь, куда ходил. В церкви Рейдер сделал несколько моментальных снимков тела Марин в сексуальных позах. Это нападение он планировал особенно тщательно и даже нарисовал схему дома, прежде чем пробраться туда. Ему было известно, как расположены помещения, так как дом Марин находился совсем рядом с его собственным и планировки практически совпадали. Убийство Марин стало поворотным моментом для Рейдера: теперь он чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы убить соседку, хотя и знал, что полиция будет вести расследование в непосредственной близости от его места жительства.

Неудивительно, что такая самоуверенность в конечном итоге подвела Рейдера.

Закончив надругательства над телом Марин Хедж, он бросил его в канаву и прикрыл листьями и травой.

Через полтора года, 16 сентября 1986 г., Деннис Рейдер убил 28-летнюю Вики Вегерле. На этот раз он проник в дом не тайно, а обманом, под видом мастера по ремонту телефонов. Как ни странно, хозяйка впустила его в дом без опаски, не спросив документов.

Оказавшись в доме, Рейдер достал пистолет, загнал жертву в спальню и попытался связать. Она стала отбиваться, но Рейдеру удалось затянуть на ее горле чулок и задушить. Думая, что она мертва, Рейдер частично раздел ее, сделал несколько фото и скрылся.

Вскоре вернулся муж Вики и нашел свою жену в спальне. К счастью, у B. T. K. не было времени причинить вред двухлетнему малышу Вегерле (мы никогда не узнаем, сделал бы он это при возможности или нет). Вики Вегерле отвезли в больницу, где пытались реанимировать, но не смогли.

Следующее убийство B. T. K. совершил 19 января 1991 г. Долорес Дэвис было 62 года, она стала самой старшей из жертв Рейдера – и последней. На улице было холодно, и Рейдер не хотел терять времени, придумывая, как проникнуть в дом. Он просто взял камень, разбил окно и пробрался внутрь.

По словам самого Рейдера, Долорес Дэвис вышла из спальни, потому что услышала шум. Ей показалось, что в дом врезался автомобиль. Рейдер набросился на нее, привязал к кровати и медленно задушил колготками. После этого он прошелся по дому и взял в качестве трофеев некоторые личные вещи. Покончив с этим, Рейдер запихнул тело Долорес в багажник ее собственной машины, доехал до моста и сбросил его в реку.

Рейдер разбил окно камнем, залез в дом Долорес Дэвис и задушил женщину колготками

Последующие 14 лет B. T. K. не убивал, но продолжал дразнить полицию и СМИ письмами и фотографиями. Он также прикладывал к некоторым посланиям личные вещи из домов жертв в подтверждение того, что это действительно убийца, а не мистификатор. Рейдер словно махал рукой и говорил: «Эй, я все еще здесь!» – а потом снова скрывался в тени.

Деннис Рейдер был не первым убийцей, которого поймали из-за недостаточно хорошего понимания компьютерных технологий (вспомните Мори Трэвиса), – и наверняка не последним. Лейтенант Кен Лендвер из полицейского департамента Уичито пытался установить связь с неопознанным убийцей, который слал в полицию зашифрованные письма. Не осознавая опасности, убийца как-то поинтересовался, стоит ли ему в дальнейшем передавать свои послания на дискетах – может ли полиция отследить их?

Почему Рейдер ждал от детективов, которые искали его, честного ответа – непонятно, но тем не менее он поверил, когда лейтенант Лендвер сказал, что это безопасный способ. Рейдер так и сделал – послал дискету с письмом на новостной телеканал в уверенности, что ее не смогут с ним связать. Он ошибался.

Рейдер писал письмо на настольном компьютере, принадлежавшем церкви, а потом скопировал его на дискету. Помимо дискеты, он отправил обложку романа, посвященного убийце, который связывал своих жертв («Правила убийцы»), и несколько каталожных карточек. На дискете был только один текстовый файл, где говорилось, что это тест, а читателю предлагалось посмотреть на одну из приложенных карточек.

Отправитель дискеты не подозревал, что любой компьютерный файл имеет ряд уникальных атрибутов. Это тип файла, дата последнего сохранения и иногда имя того, кто делал последнюю правку. В данном случае, изучив файл, детективы выяснили, что имя редактора – DENNIS и файл был сохранен в лютеранской церкви – как раз той, куда ходил Деннис Рейдер. Лейтенант Лендвер знал это, так как в ответ на введенное название церкви поисковик выдал информацию о том, что Рейдер является там главой церковного совета.

Рейдер старался подстраховаться, удалив с дискеты все, кроме текстового файла, но не учел того, что удаление данных не означает