Бывают времена, когда больше сил уходит на то, чтобы освободиться от контроля, чем настаивать на нем. Горькой пилюлей, которую мы должны проглотить, является осознание, что у нас нет контроля над нашей литературной жизнью после отправки произведения на рассмотрение. И это не обязательно плохо, если мы помним об этом. На самом деле, это может быть нам полезно во многих отношениях. Раздражение, беспокойство и постоянные раздумья не подготовят нас ни к чему; они только поглощают нашу энергию и отвлекают от текущих проблем. Преодолев самую трудную часть писательской работы, бесконечные переписывания и подачу на рассмотрение нашей рукописи, мы бессильны повлиять на результат.

По словам романиста Э. М. Форстера: «Мы должны быть готовы отпустить жизнь, которую запланировали, если хотим получить жизнь, которая нас ждет». Отказаться и отпустить, вместо того чтобы сдаться или спасовать – это проявление личной силы, а не поражение. Это много значит для упорства и внутреннего спокойствия, позволяя нам сосредоточиться на вещах, которые мы можем контролировать, и двигаться вперед.

Какие установки, чувства или действия вам нужны, чтобы освободиться и убрать преграды с вашего пути, развить устойчивость и продвинуться дальше по писательской жизни? Запишите их и обдумайте каждый пункт.

Несмотря на мучительную сердечную боль, с которой мы сталкиваемся, в публикации нашего произведения есть и огромный потенциал роста. Подобного достижения добиваются немногие начинающие писатели. Это состояние эйфории, достойное празднования. Однако падения мы склонны воспринимать серьезнее, чем взлеты.

Благодаря связи тела и разума клетки нашего тела «подслушивают» наши мысли за кулисами разума. Когда мы разочарованы своей писательской работой, наше тело следует за спадом настроения, и мы чувствуем себя хуже. Мы можем даже втянуть голову в плечи и сутулиться во время ходьбы.

Хорошая новость заключается в том, что, если мы изменим нашу осанку, дыхательные привычки, выражение лица, жесты, телодвижения, слова и интонацию, мы автоматически изменим и наше внутреннее состояние. Например, сменив хмурое выражение лица на улыбку, вы сможете ощутить счастье. Тренируя ваше тело держаться в соответствии с тем, как вы хотите думать и чувствовать, вы приведете ваши мысли и чувства в нужное состояние. Телесные установки – отведенные назад плечи, прямая спина в положении стоя или сидя, более размашистая походка – могут вывести вас из уныния.

Количество наших писательских проблем не имеет значения, от нас не требуется справляться со всеми сразу. Мы можем жить в соответствии с принципами «одно слово за раз» и «тише едешь – дальше будешь». Когда бремя становится слишком невыносимым, когда мы пытаемся совладать с душевными муками и нерешительностью, или когда водовороты литературного мира готовы поглотить нас, эти две фразы помогут нам ориентироваться в море эмоциональной нестабильности.

Эти простые формулы освобождают нас от остановки в пути и дарят нам утешение. У нас есть только эта секунда, этот момент, этот час. Мы проживаем нашу жизнь сейчас, каждый день, один за другим. Чтобы с легкостью, шаг за шагом, преодолевать писательские трудности, удобнее разбить большие задачи на несколько мелких, и тогда в перспективе мы не почувствуем, что чересчур перегружены. Совершая каждый шаг в устойчивом темпе, мы убеждаемся, что все в порядке, что мы на верном пути и прибудем в пункт назначения в хорошем самочувствии.

Мой ближайший книжный магазин, Malaprop’s Bookstore and Café, – это уникальное место встречи, где местное население листает книги и пьет латте, а начинающие писатели склоняются над ноутбуками, занося в них свои будущие бестселлеры. Постоянных посетителей привлекает дразнящий аромат только что смолотого кофе, смешанный с запахом свежей типографской краски и затхлым дыханием старины, а также интригующий вид книжных полок – триллеры, детективы, мемуары, истории, раскрытые тайны и мудрые жизненные советы.

Иногда мы, авторы, забываем, что книжные магазины, словно живые существа, имеют свои чувства, а мы принимаем их как должное. Мы входим с важным видом и проверяем наличие своих книг в продаже. Если вы похожи на меня, то чувствуете себя ужасно в любом случае, есть в магазине ваши издания или нет. Когда мои книги исчезают с полок, я полагаю, что их просто завезли в недостаточном количестве. Когда же они стоят на полках, я делаю вывод, что их плохо рекламируют.

Отношения между писателями и продавцами – это улица с двусторонним движением. Мы ждем от них поддержки наших произведений, но забываем о том, что им тоже нужна наша поддержка, особенно независимым книжным лавкам. Если вы еще этого не сделали, посетите ваши местные книжные магазины и расскажите им о вашем творчестве. Большинство независимых книжных лавок любят продвигать местных авторов, но они также будут признательны за взаимную поддержку.