Не стоит. Одно из главных правил для авторов заключается в том, чтобы никогда не отвечать публично на враждебную тираду. Это лишь покажет всем, что мы защищаемся (что мы и делаем), и привлечет еще больше внимания к первоначальной критической оценке. Лучше всего оставить отзыв в покое до момента, пока он не забудется. Напомним себе, что это всего лишь субъективное мнение одного человека, а негативные отзывы сильно ударяли и по лучшим писателям современности.

Беспощадному анализу подвергаются не те, кто за свою жизнь не написал ничего важного, а те, которые все же имеют значение. Это те из нас, кто часами засиживается за работой, чьи лица омрачены кровью, потом и слезами на протяжении всего пути.

Все мы имеем неустанного нытика, живущего внутри нас. И не представляем, как жить без него. Если бы мы встретили этого критичного спутника на светском мероприятии, от его жестких и язвительных замечаний наши брови подскочили бы вверх от удивления – что же, черт возьми, не так с этим безжалостным судьей. Мы могли бы предположить, что случилось нечто страшное, и он переживает последствия этого ужасного события, что и вызвало такие негативные высказывания. Если бы даже это было правдой, мы сразу же установили бы с ним дистанцию.

Отступив в сторону, мы с очевидностью понимаем, что наш неумолкающий брюзга говорит неправду, опуская нас ниже плинтуса и подрывая нашу писательскую устойчивость и непоколебимость. Его властная хватка ослабнет, если не верить и не соглашаться ни с чем, о чем он кричит нам.

Попробуйте беспристрастно наблюдать за вашим ноющим занудой, не споря, не сопротивляясь и не обсуждая с ним ничего. Вы поймете, что он не так умен, как вы, и что это всего лишь крошечная часть вашего разума. Глядя на вашего нытика со стороны и без осуждения, обратите внимание на то, что вы собой представляете без этой постоянной части вас самих.

«Где же торжества?» – удивлялся я после выхода моего дебютного детектива. К моему огорчению, меня даже не включили в выпуск вечерних новостей. Я также не смог найти его в списке бестселлеров New York Times. Хотя полученный чек был на приличную сумму, но этого не хватило, чтобы выкупить закладную. В чем же дело?

Добро пожаловать в мой писательский мир. Писательство – это тяжкий труд: годы переписываний, закидывание идеями агентов и издателей, редактирование, затем маркетинг и реклама. Замученные неопределенностью и сомнениями в себе, писатели жертвуют своей личной жизнью, праздниками и днями рождения, а в некоторых случаях – и своим здоровьем. Несмотря на напряженную работу и низкую оплату, в этом безумном процессе есть что-то доставляющее огромное наслаждение – больше, чем деньги и слава.

Для того, кто продолжает писать, нет такого понятия, как «достаточно». Мы тянемся к тому, что любим, ведь это путь к самопознанию. Погружаясь глубоко в себя – в этот неизученный ландшафт, – мы ищем ответы на тайны мира и нас самих. Мы постепенно обтесываем замерзшее море внутри себя, пока аморфная структура не обретет форму, медленно проявляясь и лукаво подмигивая вам.

Если не считать вашего удовольствия от творческого процесса и завершенной работы, какую более ценную руду вы хотите добыть? Проведите медитацию на тему того, что вы продолжаете обтесывать. Какую форму оно принимает? Что вы уже узнали о себе?

Возможно, вы нечасто ездите на лифте. Однако вам все же нужно краткое и емкое изложение ваших писательских идей, о которых можно было бы успеть рассказать в лифте. Представьте, люди, заходящие с вами в лифт, спрашивают: «Ну, как дела?» Вам нужно зацепить их до того, как вы приедете на пятый этаж.

Многие писатели говорят, что придумать такое резюме сложнее, чем написать целую книгу, потому что оно должно быть интересным, кратким и цеплять сразу и надолго. И оно необходимо, чтобы заинтересовать агентов, издателей и журналистов, чье время весьма ограничено, не говоря уже о потенциальных читателях, имеющих тысячи разных вариантов для чтения.

Уделите время и придумайте сжатое и содержательное резюме о вашей работе, чтобы произвести отличное первое впечатление на любого, интересующегося вашим проектом. Независимо от его формы – письма с запросом или лифтовых тезисов – это единственная важная вещь, которую когда-либо напишет неопубликованный писатель. Держите свое резюме в кармане воображаемых брюк, и вы сможете легко познакомить людей с тем, кто вы есть и что уже успели создать.