Думая о счастье с точки зрения наших желаний, мы действуем с позиции потери и недовольства. Мы фокусируемся на том, что отсутствует в нашей жизни, – контракт с одним из издателей Большой пятерки, оплаченный тур по стране в целях рекламы книги, награда за лучший роман – и дурачим себя мыслями, что кто-то или что-то способно заполнить эту пустоту.

Как бы то ни было, мы сосредоточены на увеличении потребностей; постоянно растущие желания усиливают ощущение, что нам в жизни чего-то не хватает. И мы требуем все больше и больше, чтобы утолить свой голод. Лучший способ достичь удовлетворения – это хотеть именно того, что у нас уже есть, испытывая благодарность за это. Как часто в течение дня мы останавливаемся, чтобы выразить признательность за то, что мы имеем, – за еду на столе, за крышу над головой, за наше здоровье и за близких людей, которых нам подарила жизнь?

Одноногий ветеран добрался до вершины Эвереста, опираясь на единственную ногу. Давайте будем внимательны к удивительным подаркам, которых не замечаем, забываем или принимаем как должное. Чуткое отношение ко всему, что нам подарила судьба, превратит нашу неудовлетворенность в ощущение полного достатка и в желание поделиться с другими.

Поток. Какое прекрасное слово на букву «П»: способность проходить через все, что посылает нам наша писательская жизнь! Возможность вписаться в любую неожиданную ситуацию вместо того, чтобы пытаться подстраивать обстоятельства под наши требования, является ценным вкладом в нашу писательскую деятельность.

Когда нам кажется, что мы растерялись или утратили контроль, умение плыть по течению поможет нам в конечном итоге все повернуть наилучшим образом. Иногда написание слов напоминает течение реки в сторону моря, и нам даже не надо прилагать усилий, чтобы плыть. Мы можем расслабиться и отдаться потоку. Следование за потоком с верой в него пронесет нас через все трудные ситуации в писательской деятельности, не вызывая такие противоречивые реакции, как отчаяние и гнев.

Определите человека или ситуацию, ставящих под угрозу вашу способность плыть по течению. Закройте глаза и представьте, что вы находитесь в присутствии этого человека или переживаете эту ситуацию, мысленно воссоздайте образ потока и попробуйте плыть. Обратите внимание на то, что происходит внутри вашего тела, насколько более свободно и расслабленно вы себя чувствуете, и как уменьшилось ваше напряжение при использовании слова на букву «П».

Однажды ночью Насреддин по пути домой потерял ключ от своего дома. Проходивший мимо незнакомец увидел под фонарем ползающего на четвереньках Насреддина. В недоумении незнакомец спросил, почему он стоит на коленях. Когда Насреддин рассказал ему о своей проблеме, добрый человек помог ему искать ключ. После часа тщетных поисков незнакомец спросил: «А вы уверены, что обронили ключ именно в этом месте?» Показав на небольшой переулок, Насреддин сказал: «Конечно, нет. Я потерял его где-то там, в темноте». Расстроенный незнакомец воскликнул: «Так почему же мы ищем его здесь, под фонарем?» – «Потому что здесь светлее», – невозмутимо ответил Насреддин.

Мораль этой притчи такова, что зачастую мы ищем ответ в знакомых местах из страха углубиться в тени, где как раз и находится решение. Наш разум не любит непривычных ситуаций, предпочитая цепляться за то, что ему известно, находиться там, где ему удобно, часто ставя нас в затруднительное положение с выполнением наших писательских задач. Французский автор и поэт Антуан де Сент-Экзюпери сказал: «Мы боимся отойти от нашей ограниченной реальности, чтобы постичь великие сумерки». Как бы то ни было, мы часто находим ключ к устойчивости при письме в сумраке, куда боимся зайти.

Мир литературы полон критики. Если мы хотим написать что-то стоящее, это будет тщательно изучаться. Назовите этих обозревателей ненавистниками, провокаторами или просто головорезами, тем не менее они неизбежны.

Когда мы получаем разгромную рецензию, нам хочется отомстить. Читатель с Amazon пишет язвительную тираду на вашу книгу, описывая ее как бездарную и бездушную. Чувствуя, как закипает кровь, вы первым делом собираетесь плюхнуться перед компьютером и с ходу написать такой же хлесткий ответ. Или критик ругает ваш первый роман, говоря, что вы добьетесь лучших результатов, если займетесь продажей гамбургеров. Вы взрываетесь и начинаете писать опровержение.