Веселая поездка в лифте, где я наблюдал, как незнакомцы быстро наладили связь, подтвердила мою способность посмотреть в лицо ответственности. Чувство взаимодействия с попутчиками и, в более широком смысле, со всем человечеством придало мне смелости, и я стал рассматривать задачу как поддающийся анализу вопрос выбора. Проблема не в том, что я устал или недоволен, – это всего лишь отговорки, которые предлагает самообман, чтобы не менять привычное поведение. Небольшое происшествие в лифте помогло мне понять, что в данном случае сложность заключалась в том же, что и в других трудных ситуациях в моей жизни: в борьбе с преобразованиями.

Меня заботило то, что мои истинные и иногда критические замечания запустят ряд неизвестных факторов: отношения с руководителем, ныне теплые, станут прохладными; появится новая модель, согласно которой он начнет ожидать от меня более точной и подлинной обратной связи; если я смогу осуществить задуманное, «нет причин, по которым» я не смогу сделать то же самое в отношении других сотрудников; если у меня не получится, я разочаруюсь в себе; и еще множество причин, чтобы ничего не менять. Но неожиданно я смог беспристрастно проанализировать все эти доводы, сопоставляя их с одним действительно значимым аргументом за: изменить в себе что-то, что я всегда хотел изменить.

Я высказал свои замечания, и встреча прошла очень хорошо. Преодолев собственное сопротивление и сделав то, что, как я знал, должен был сделать, я чувствовал себя прекрасно.

У вас может промелькнуть скептичная мысль: «Неужели это результат одной поездки в лифте?» Возможно, это был переломный момент, и я получил необходимый толчок к преобразованиям. Вспомните эксперимент Харбера: способность оценить расстояние до тарантула зависит не столько от присущих человеку способностей (как хороший глазомер), сколько от часто меняющейся самооценки, в основе которой лежат воспоминания о прошлом опыте, когда испытуемым оказывали поддержку или отказывали в ней (ответ на волнующий вопрос: «Кто подхватит меня, если я упаду?»). Сознание испытуемых формировали их воспоминания о прошлом – вне зависимости от того, получают ли они поддержку окружающих в текущий момент. Так могущественны наши социальные взаимосвязи. Одно воспоминание – всего лишь воспоминание – может изменить наше отношение к миру. А потому – да, одна поездка в лифте может привести к изменениям.

Осознание, что мы одновременно и одиноки, и находимся в окружении других, преходяще, непрогнозируемо и в то же время очень важно. Мысль, что мы связаны с остальными, подразумевает, что мы живы. Как только вы поймете, что вы звено взаимоотношений с окружающими и вы живы, вы осознаете, что попытки изменить себя как изолированную от мира вещь, скорее всего, не увенчаются успехом и даже могут навредить.

Чтобы глубоко проанализировать ситуацию в своем поле, необходимо оценить свои взаимосвязи. Для этого придется отказаться от крайне соблазнительных экспресс-решений. Как только вы поймете, что преобразования связаны с социальной жизнью, задача запутается еще больше.

Путаница

Эволюция привела нас к глобальному «и… и»: индивидуальному выбору и необходимости держаться за окружающих. Эти два стремления одновременно и взаимосвязаны, и противоречат друг другу – как партнеры в крепком браке. Самостоятельность – то, что отличает нас от большинства других живых существ. Она лежит в основе инноваций – отличительной деятельности человечества (вороны способны согнуть кусок проволоки в крюк, а обезьяны используют траву в качестве рабочего инструмента, но ни одно животное не научилось внедрять новшество, чтобы создать цивилизацию, подобную человеческой). Способность свободно принимать решения (или делать выбор) и использовать инновации лежит в основе умения меняться, и это свойственно лишь человеку. Другая наша черта – совместный труд – делает нас похожими на многие виды социальных животных, от муравьев до приматов. Как и они, люди выживали благодаря способности работать вместе.

Возьмем эти две особенности, смешаем их и получим сложный по составу коктейль: независимое существо, несущее ответственность за то, чтобы наполнить свою жизнь глубиной и смыслом, по своей природе чувствующее потребность в групповом общении, но выбирающее, к какому коллективу примкнуть. Мы не гуси, мы сами выбираем круг общения (школа, друзья, чат в интернете), принимая определенные решения, а не поддавшись инстинктивному порыву лететь в стае. Это очень сложный процесс, способный внести такой же беспорядок в человеческую жизнь, какой существовал в моем вымышленном неубранном кабинете.

И если бы только этим все ограничивалось. Но ситуация куда хуже.

Та группа, которую вы выбрали, состоит из других независимых индивидов, несущих ответственность за свою судьбу. В результате путаница возрастает до гигантских размеров. Вы одиноки и нуждаетесь в окружающих, чтобы извлечь максимальную выгоду из своего одиночества. Но все, от кого вы зависите, заняты упорядочиванием собственной жизни, а некоторые из них зависят от вас, надеясь, что вы поможете все уладить.

Личностные преобразования – это восхождение на гору, к вершине ваших достижений, прежде чем спуститься в затененную долину по другую ее сторону. На пути встречаются препятствия, поэтому не всегда удается достичь высшей точки в течение жизни. И все же вы способны продвинуться как можно дальше, пока желаете принимать решения по ходу путешествия. С каждым шагом вы ощущаете, как две силы тянут вас в разные стороны: врожденное стремление завершить начатое толкает вас вверх, а страх, что падение с большей высоты опаснее, тянет вас вниз. Тропы нет, почва под ногами неровная и обманчивая, по сторонам чернеют глубокие расселины жестокого разочарования, и не исключена возможность, что вы выбрали неверную дорогу и заблудитесь или столкнетесь с неизвестными и непреодолимыми препятствиями. В такой путь не пускаются в одиночку. И вы идете с отрядом альпинистов, которые страхуют вас на каждом шагу.

Вы связаны одной веревкой, и это дает определенную гарантию: если вы оступитесь, вас подхватят. Однако в отряде нет предводителя, и каждый идет к собственным вершинам. Некоторым альпинистам нужно, чтобы вы их страховали, и они кричат «Держись!», неминуемо срываясь в глубокую расселину или ущелье. Вы постоянно слышите, как кто-нибудь падает – сзади, впереди, сбоку… Падаете и вы. В этом отряде каждый несет ответственность за то, чтобы добраться до своей вершины, и одновременно должен помочь другим достичь их пиков. Самое большее, на что можно рассчитывать, – что-то вроде контролируемого хаоса.

Человеческий мозг устроен так, чтобы работать с проблемами, возникающими в результате этого хаоса («работать» – совсем не обязательно «решить»). Новая кора головного мозга – то, что отличает человека от других живых существ, – с изобретательностью сотрудничая с другими независимыми индивидами, рождает новые решения. Мозг – это импровизатор, действующий по принципу «да… и». Его цель – создать взаимосвязи, обеспечивающие рост и преобразование вас, окружающих и общества. Сотрудничая с другими или получая эмоциональную поддержку во время одиночного путешествия, вы наиболее эффективно продвигаетесь вперед. Верно и обратное.

Как демонстрируют исследования в области ресурсов, когда вы не ощущаете принадлежности[190], не видите цели, чувствуете, что не делаете вклад в развитие человечества, и, следовательно, не уверены, стоите ли чего-то в глазах окружающих[191], ваша часть, отвечающая за социальные связи, отказывает и начинает давать сбой, а вы в итоге теряете мотивацию и силу духа.