До свидания, прощайте, до скорого!

Вот и закончена книга. Но мне необязательно сдавать ее редактору (я вообще никому ничего не должен). И многие причины удерживают меня от этого. Конечно же, я волнуюсь, разочарует ли она вас так же, как разочаровала меня. И одновременно беспокоюсь: вдруг это стоящий труд, и мои требования к себе, а также ожидания моих друзей и коллег возрастут? Меня тревожит непредсказуемая жизнь после завершения проекта: я довел дело до конца, и все графы в моем Google-календаре теперь пустые. Я переживаю, потому что придется думать «Что дальше?», и знаю, что если смог написать книгу, то «нет причин, по которым я не могу» взяться за что-то еще.

Но главная причина, по которой мои пальцы оцепенели и никак не нажмут кнопку «Отправить», – то, что наша с вами беседа закончится. Вы мой великодушный зритель, делающий выбор и продолжающий читать страницу за страницей. В зрительном зале сидел и я. Изменение взаимоотношений с вами – большая потеря для меня.

Естественно, если вы читаете эти строки, я все-таки нажал кнопку «Отправить». Полагаю, сегодня все сложилось благоприятным образом, чтобы у меня хватило сил попрощаться: прошло достаточно времени с момента последнего жестокого разочарования; у меня хватает надежды и веры, и я несколько меньше боюсь этих эмоций; моя жизнь наполнена любовью, смыслом и уверенностью в том, что меня ценят. Всего этого мне всегда не хватало. Я набрался сил и взглянул прямо в глаза своему одиночеству, принял собственную ответственность и сделал следующий шаг. Я одновременно и благодарен изобилию ресурсов, которые позволили мне дойти до финиша, и серьезно обеспокоен, что так в них нуждаюсь.

Преобразования – это всегда «и… и», потому что мы с вами устроены точно так же. Вы и несете ответственность за свой выбор, и преодолеваете обстоятельства; и свободны в своих действиях, и связаны соображениями этики, альтруизма и любви; и решаете, что делать со своей жизнью, и весьма ограничены непостижимостью будущего, которое нам неподвластно; и вольны относиться к другим так, как они относятся к вам, и подвержены травмам; и удивительно жизнеспособны, «никогда не сдаетесь» перед лицом невиданных лишений, и хрупки, как прах, ваша вера и надежда превращаются в пыль при малейшем разочаровании.

Все «и… и» порождены самой характерной, присущей человеку чертой: вы сами принимаете решения в отношении своего роста и преобразования. Хоть вам и нужны социальные ресурсы, чтобы двигаться вперед, несмотря на тревожащие вас решения, которые жизнь диктует принимать, вы, как Моисей, пытаетесь наполнить существование смыслом и даже достичь определенного величия за короткий промежуток времени. Если отбросить мантры легкой наживы вроде «Десяти простых шагов» или «Представь, и это случится!», то суть в следующем: вы были избраны, чтобы делать выбор.

«Желудь становится дубом благодаря естественным силам роста – никакого его участия при этом не требуется, – писал экзистенциальный психолог Ролло Мэй. – Но человеческое существо становится действительно человеком только благодаря сознательному выбору и своему участию в нем. Человек приобретает значимость и достоинство путем множества ежедневно принимаемых решений. Принятие этих решений требует мужества»[200]. Отлично сказано.

Каждый этап вашего личностного роста – результат принятого решения, мужества взять на себя обязательства и идти до конца.

Смелость нужна, чтобы сказать первые слова, сделать первые шаги, пойти в школу, завести друзей, покинуть родной дом, получить работу, найти себе партнера, решиться на серьезные отношения, попросить повышение, завести детей, уйти на пенсию после долгих лет работы на одном месте, научиться принимать помощь, когда стареешь, и умереть с достоинством. Все это требует мужества (иногда толику, но чаще – существенного), ведь вы растете не автоматически, а через выбор и принятие решений. А это ставит в тупик и пугает.

Вы намеренно и не скрываясь меняете свою судьбу именно в тот момент, когда решаетесь измениться. Именно поэтому личностные изменения – рискованный поступок. Когда вы хотите поменять работу, наладить отношения с супругом, бросить пить, стать более организованным, узнать что-то новое, заняться спортом, открыто высказаться, отстоять свою точку зрения, начать лечение, избавиться от дурной привычки, стать более предупредительным, слушать внимательнее, сделать акцент на растяжке, чаще играть с детьми, уделять себе больше времени и помогать другим, вы рискуете не достичь поставленной цели и положите в свой багаж горький (иногда слегка, но чаще весьма) опыт беспомощности и отчаяния. И все-таки вы это делаете. Вы меняетесь. Когда вы двигаетесь навстречу переменам, вы принимаете решение пережить тревожное осознание своего одиночества и ответственности и всегда знаете, что возможность оставить все как есть никуда не денется. В любое время легкое решение у вас под рукой.

Переживая нестерпимое напряжение на пути между действительным и желаемым, вы пробуждаете к жизни прекрасные присущие человеческой природе порывы и эмоции. Реализуя присущую и даже священную жажду придать форму собственному существованию, вы запускаете клеточный обмен человеческих инноваций, растягиваете сухожилия желаний, стремлений и любви.

Вы охотно участвуете в этом процессе, следуя эволюционному стремлению завершить то, что было начато. И смело подчиняетесь этому импульсу, хотя завершить что-то полностью невозможно.

Удачи вам в ваших преобразованиях. И пожелайте удачи мне. Нам обоим она понадобится.

Я бы не написал эту книгу без помощи и советов Кента Харбера и Констанции Скеджелл.

После десятилетий общения с Кентом сложно расшифровать ДНК многих идей, появившихся на страницах этой книги. Кент также активно участвовал в процессе написания, и книга определенно выиграла благодаря его слогу, что и по сей день продолжает меня удивлять. Недавно наш плодотворный обмен идеями вылился в совместное исследование боязни надежды. Я с нетерпением жду момента, когда мы сможем продолжить этот интеллектуальный труд. Но еще важнее то, что благодаря этому исследованию мы стали настоящими друзьями. Мне не терпится узнать, что нас ждет дальше.

Если я хоть немного похож на писателя – это все благодаря Конни. Задолго до создания этой книги она была моим наставником, учителем, редактором и консультантом. Именно она сказала, что я должен написать эту книгу, спорила со мной, когда я сопротивлялся, и постоянно помогала в процессе ее создания. Тот факт, что книга опубликована, для меня важная победа, достижение, которое раньше никто не считал возможным (или разумным). Конни помогла мне в этом, чего я никогда не забуду. Она литературный консультант, и я бы хотел, чтобы мы познакомились раньше. Конни была рядом, поощряла меня и указывала на ошибки, которые я безжалостно стирал, словно удалял часть позорного прошлого.

Благодарю Хару Морано, редактора журнала «Психология сегодня». Когда я только задумался о написании книги, ее воодушевление моими идеями заставило меня поверить, что я смогу это сделать.