Как узнать, в какой момент сознание начинает засыхать от недостатка взаимосвязей? Когда мотивация снижается или исчезает? Как понять, что нужна подзарядка? Когда вы ставите цель и не можете ее достичь, а внутренний голос нашептывает: «Оставь все как есть».

Это двойственная ситуация: вы унаследовали этот проклятый дар принимать решения и стремиться к саморазвитию и одновременно нуждаетесь в окружающих, на которых не можете полностью рассчитывать, ибо они идут собственной дорогой. И чтобы двигаться вперед, несмотря на тревогу, нужно осознать нечто очень важное и сложное для понимания в контексте нашей перфекционистской культуры простых решений: измениться получается не всегда.

Это еще один факт, который отличает мою книгу от восторженной философии вечно оптимистичных авторов, способных преобразовать реальность силой мысли. Я надеюсь, что вы не забудете об этом, закончив читать.

До памятной поездки в лифте я хотел измениться, но у меня не получалось. А после нее я сумел сказать не очень приятные вещи благодаря событиям, которые произошли помимо моей воли. И оба эти факта – реальность. Возможно, я не смог бы измениться, если бы в моем окружении не произошли определенные события и я не получил бы стимула от социальных связей, который меня мотивировал. Без этого стимула мои сдерживающие силы перевешивали движущие.

Так работает этот механизм: иногда, как сильно вы бы ни желали перемен, они невозможны.

Невозможны? Именно так. Знаю, звучит пессимистично. В нашей культуре, которая ревностно диктует «Дерзай!» и где слово «да» будто пропето священным хором ангелов, а «нет» – ругательство и удел неудачников из преисподней, такая мысль практически сродни богохульству. Но иногда переменам не суждено случиться.

Вот еще одна причина, по которой это происходит. На преобразования часто влияют не только такие мелочи, как сложные или отсутствующие повседневные контакты, но и мощные политические силы. Иногда внешний мир не дает нам измениться, когда препятствующие политические или социальные факторы слишком сильны даже для наиболее обнадеженных из нас.

Эта путаница в и без того сложной ситуации вносит еще большую неразбериху в общую картину.

Вечное присутствие власти в нашем жизненном пространстве

Экстремизм всегда склонен превращаться в жестокость. «Практические руководства» и «позитивное мышление», возведенные в крайность, приводят к бездушным выводам. Точка зрения, что ваша жизнь полностью зависит от ваших талантов, следовательно, способность измениться полностью в ваших руках, выливается в уверенность, что с вами что-то не так, если вы несчастны или неудачливы. Идея, что мозг способен превратить любую ситуацию в благоприятную, особенно жестока по отношению к людям, которым не хватает базовых ресурсов, которые находятся на грани выживания и/или чье положение отягощено политическими факторами. Другими словами, иногда вы не можете измениться, потому что другие жадно высосали все ресурсы из источника и не хотят делиться или, обладая властью, не дают вам доступа к этому источнику.

В подобных случаях мысль, что ситуацию можно изменить с помощью позитивного мышления или воображая светлое будущее, равносильна обвинению: причина неудач – вы и ваше отвратительное негативное отношение. Такой подход не предлагает решений для неудавшейся самореализации. Он усиливает страдания, концентрируя внимание на «личных проблемах» и отвлекая от «общественных дел», как выражается выдающийся социолог Райт Миллс[192].

Не поймите меня превратно: экзистенциальная тревога всегда сопутствует сдерживающим силам вашего индивидуального поля. Ни у кого нет иммунитета против тревожных мыслей, как коротка жизнь и насколько тяжел груз принятия решений. Но это не единственные сдерживающие факторы, а для многих – и вовсе маловажные.

Для генерального директора, который хочет воплотить в жизнь давнюю мечту и получить диплом магистра, вернуться в колледж – все равно что подняться на невысокий холм Беркшира. Секретарь подает за него документы, покупает учебники и нанимает водителя, который будет отвозить на занятия. Но для повара-иммигрантки, которая работает в столовой одной из принадлежащих этому генеральному директору компаний и желает повысить свой социальный статус, такой шаг – сродни покорению К2. Она одалживает деньги на покупку учебников у кузины, берет студенческий заем, работает больше, чтобы оплатить регистрационный взнос, и два часа добирается до университета на автобусе. У повара может быть более оптимистичный характер, чем у генерального директора, невероятная способность надеяться, почти не омраченная боязнью, чрезвычайная вера в свои силы; она может лучше справляться с осознанием того, что сложные решения придется принимать самой, и пользоваться большей социальной поддержкой. И все же у нее меньше шансов получить диплом. Потому что силы, движущие и сдерживающие этих двух индивидов в рамках их силовых полей, связаны не только с экзистенциальными, но и с материальными ресурсами. Определенные люди обладают большим их количеством (благосостояние, собственность, социальное положение, карьерный рост) вне зависимости от интеллекта, выдержки и смекалки.

В зависимости от того, кто вы, вы можете ощутить на себе несправедливое отношение общества и даже стать предметом ненависти и физического насилия из-за своей расовой принадлежности, пола, культурных ценностей, физических и умственных способностей, социального класса или личных качеств. Вы можете надеяться, как никто в мире, и все же ваш рост будут ограничивать. Вы можете быть супер-Гарольдом, и все же вам не удастся нарисовать отчуждаемое у вас право достичь своего потенциала. Вы покоряете гору своих стремлений, но из-за превратностей судьбы крутизна подъема (в реальности, а не в вашем восприятии) предопределена.

Левин понимал это[193]. Он не рассматривал силовое поле индивида как некий крепкий каркас, защищающий от внешних воздействий. Напротив, он осознавал, что такие факторы всегда присутствуют и стимулируют или сдерживают вас в ваших стремлениях. В рассказанных мной историях можно обнаружить влияние внешних сил.

В стране, где насилие в семье считается менее серьезной проблемой, чем причинение вреда незнакомцами, Марку не к кому было обратиться за помощью и пожаловаться на жестокое обращение родных. Джим работал на контрактной основе: некоторые работодатели предпочитают именно такой метод работы, поскольку нанять и уволить сотрудника в этом случае легко. У Дэйва тоже было мало шансов отстоять свою позицию, учитывая нарушения прав работников в нашей стране. Мэри вполне справедливо опасалась обнародовать случившееся между ней и профессором, так как в подобных ситуациях общество чаще склонно обвинять женщин. Умалчивая о сексуальном насилии и жестокости в семье, Элисон воздвигла стену в виде функционального нарушения. Изоляция Эмили частично вызвана боязнью гомофобии. Борьба Джона с лишним весом и чувство стыда, которое он испытывал, отчасти порождены упорным акцентом на стройности в нашей культуре. А мои юношеские проблемы связаны с подходом к обучению, когда школы рассматриваются как фабрики, штампующие одинаковые детали: все дети должны учиться по одной схеме, а отличные от шаблона формы и размеры отбраковываются и попадают в мусорную корзину.