И выписал ей успокаивающие лекарства, хотя она дергала его за рукав, обиженная его грубыми словами.

– Вы что? По какому праву?! – кричала она.

Эвен встал, погладил ее по плечу и, немного по-польски, немного по-немецки, успокаивающе сказал:

– Ничего, ничего… не сердиться так. Не злиться. Nicht immer so grцllen[89], – ему показалось, что женщина хочет заплакать.

Она поспешно надевала блузку.

– Что вы ко мне пристаете! Ich grolle nicht[90]. Вы ведете себя как шарлатан.

Эвен внимательно наблюдал за ней, потому что вся ее жизнь, наполненная отчаянием, была написана у нее на лице, и в конце концов сказал:

– Mehr Ruhe. Спокойно, спокойно… Und so eine wunderschцne Nase haben Wir…[91]

И она пришла к нему еще раз, через неделю… Потом через какое-то время написала, что хочет снова нанести ему визит, он послал телеграмму, что ждет. Но она не пришла. Умерла, думая о нем, второй раз в жизни будучи счастлива. И без конца повторяла его слова: «Ruhe… Ruhe… mein Kind»[92].

Да и что другое он мог сказать этой старой женщине, которая в конце концов поняла, что жизнь свою она проиграла, мучая не только себя, но и людей, которые ее любили – мужа, детей и внуков. Сотни таких побывали в его кабинете, сотни тысяч прошли через кабинеты других врачей, неся на плечах пережитый ад. Это была драма Барбары Нехчиц[93], а также многих героинь польских романов, этих добродетельных патриотически настроенных весталок, прекрасных, гордых и неприступных.

Это также была драма Марты Иероним. Это была и есть драма сотен женщин в Польше, у которых жизнь сама по себе тяжелая, а трагедию усугубляют мужское тщеславие и самонадеянность. Разве не написал Эвену известный критик: «Мой собственный опыт свидетельствует о том, что подобных трагедий не бывает», а это значит, что критик вообще не читает романов.

«Das war Fremde»[94], – скажет кто-то о Розе в берлинском саду, «иностранка», чужая, снова это отчуждение, опять знакомая нам проблема постороннего и чуждости.

Откуда это отчуждение берется? Не исходит ли оно из чувства собственной увечности, из того, что она не такая, как все женщины, что не может одарить близких чудесной улыбкой сытости? Какой сытости? Не могущей насытиться любовью самки? Критика Х. возмущает слово «калека», адресованное такого рода женщине, но ведь это не Эвен, а Роза говорит дочери: «Нечего больше ждать, твоя человеческая судьба никогда не исполнится, ты калекой сойдешь в гроб». Именно она говорит об улыбке, которая исходит из сытого сердца.

Об истории Розы написано много ученых статей. Но, не обращаясь к медицинскому диагнозу, диагноз литературный повисает в воздухе, крайне труден и постоянно похож на поиски вслепую. Не поймет до конца драмы Розы и ее окружения тот, кто не знает, чем является болезнь женщины, называемая аноргазмией, к какому опустошению она приводит в ее физической и психической жизни.

Недостаточно сказать, что драма Розы произошла в результате того, что она обманулась в своей любви к Михалу, который женился на соблазненной им москвичке, а Роза вышла замуж за неразговорчивого и нелюбимого Адама. Когда следишь за историей первой любви Розы, и в самом деле ничего не свидетельствует о том, что это нечто большее, чем девичья влюбленность. Молодые женщины порой несколько раз переживают подобные увлечения, выходят из них целыми и невредимыми, находят любовь и счастье совсем не в том, кого они полюбили первой девичьей любовью, а совершенно в другом человеке. Узнав об измене Михала, Роза вовсе не приходит в отчаяние. Злится, да, обижается, но наконец дает себя уговорить и выходит замуж за Адама. Именно в замужестве эта старая любовь становится чем-то большим и волшебным, приобретает форму психоза, который доводит Розу почти до детоубийства – до того момента, когда она идет с револьвером, чтобы убить собственного сына и таким образом освободиться от чувства постоянного умирания.

Тот, кто слушал признания сотен больных аноргазмией женщин, знает, что у каждой из них заранее приготовлена история о мужчине, с которым она могла бы испытывать оргазм, но судьба их разделила – он куда-то очень далеко уехал, изменил ей, обманул, женился на другой, погиб в автомобильной катастрофе и тому подобное. Этот рассказ, приготовленный для партнера, который обвиняет ее в холодности, или для собственного успокоения, и создает ее психический инстинкт самозащиты. Без такой истории женщина не смогла бы существовать, рожать детей. По прошествии времени женщина все больше верит в эту свою историю, которая обрастает все новыми и новыми подробностями. Но если врачу удастся дойти до первоисточника, добраться до легендарного мужчины, то обычно у того эти воспоминания вызывают удивление, недоумение, и врач слышит приблизительно такие слова: «Так это была просто школьная любовь, ну, знаете, я написал для нее стихи, и все». Или: «Мы два раза поцеловались в парке». Возможно, Михал так же сказал бы о своем романе с Розой. Нет никаких свидетельств о том, что он придавал какое-то значение своим отношениям с Розой.

Причин аноргазмии много, но почти все они связаны с психикой женщины. Чаще всего это просто отсутствие сексуальных эмоций к партнеру, с которым она живет. Отсутствие эмоций может быть результатом факта, что женщина живет с нелюбимым мужчиной, и такой случай как раз используется романистами. Намного реже в литературе, а гораздо чаще в современной жизни, появляется другой случай – сегодня женщины чаще всего выходят замуж по любви, а в аноргазмию впадают, когда этот любимый мужчина в браке разочаровывает женщину. Чувство обиды и отчуждения становится тогда больше, поскольку женщина, как правило, уже испытала оргазм с этим мужчиной, но не в состоянии пережить его снова. Он обвиняет ее в холодности, она объясняет причину своей фригидности, начинается ад взаимных обвинений и конфликтов – ад, иногда длящийся десятилетиями. Таким случаем в литературе была Марта Иероним из романа Эрнста Вихерта. Марта вышла замуж за Якуба, потому что его любила и ей казалось, что Якуб будет тем, который «удивит мир», а он оказался лишь безвольным мечтателем. Марта почувствовала себя обманутой, и с этого момента в молчании, со стиснутыми зубами она принимала его тело и, ненавидя Якуба, рожала ему детей, пока, наконец, не запретила ему ложиться в свою постель. Уже на склоне лет она впала в депрессию, что в таких случаях часто бывает.

Художественная литература прежде всего предпочитает первый вариант – союз с нелюбимым мужчиной. И, как правило, решает его довольно банально, представляя рождающиеся конфликты. В жизни бывает по-разному. Нелюбимый становится очень любимым, если сумел в женщине разбудить сексуальные эмоции. Барбара Нехчиц тоже выходит замуж за нелюбимого человека, но не переживает драмы, как Роза.