Кто же прав? Может быть, те, кто литературных героев видит только как бумажные фигурки, а значит, с ними можно ходить только по верхним этажам человеческих чувств, ибо иначе они сгорят, или все же те, которые стремятся видеть в них живых людей, велят Розе раздеться и хотят послушать биение ее сердца. Мир, который существует между Пенисом и Вагиной, так велик, что создал самые великие литературные произведения. В том числе и «Иностранку» Марии Кунцевич…

Доктор Мартин Эвен мчался на своем автомобиле через заиндевелые поля, мимо проносились вспыхивающие искрами окна домов, где на елках уже горели свечи, и их отблески отражались в разноцветных сверкающих стеклянных шариках. Хромой черт поднимал перед ним крыши домов, где жили радость и нищета человеческого существования, где были Роза, Барбара и Марта Иероним. Тогда Мартин Эвен бил себя в грудь и говорил: «Пусть будет проклята наша мужская спесь». Ибо он был человек, который любил женщин.

Эвен подсадил в свою машину крестьянина из-под Моронга.

– Господин, – сказал ему крестьянин, – я, как видите, получил медаль. Я хвастаюсь своим хозяйством, но все это показное, для людей. В моем доме, господин, нет любви. И не было ее никогда за тридцать лет жизни с моей бабой. Поверьте мне, я никогда на нее даже лечь не мог. Она мне сказала, что как только я на нее завалюсь, то ей дыхания не хватает, сердце начинает сильно биться, так я, понимаете ли, лапами опираюсь, пальцами ног, чтобы ее не придавить. За полгода до рождения ребенка она меня уже к себе не подпускает, порой и полгода после родов мне тоже приходилось ждать, и я всегда спал на отдельной кровати. Иногда поработаешь в поле, солнышко греет, птички красиво поют. Домой приедешь, чтобы с бабой поиграть, а она говорит: «Нет!». Бывает, что целую неделю мне обещает, обманывает, а как приходит тот вечер, что мне обещала, то сразу что-нибудь против меня находит: «Воды коровам не принес, – говорит, – поэтому не получишь». Всю жизнь на нервах мне играла. Вся деревня надо мной смеется, что я уже в три утра на работу встаю, будто бы я от хитрости это делаю. А я бы в два часа встал с кровати и пошел работать в поле, только мне стыдно перед людьми. А что меня так рано гонит? Да я от этих нервов не могу в постели лежать. Мне шестьдесят лет, а я бабу хочу, как молодой. А она нет да нет. В другой кровати велит мне спать. А я бы досочку у ее кровати положил, чтобы хоть за ляжку бабу подержать. Но она не дает. И такой была вся моя жизнь. А ведь гулял с отличной девчонкой. Только мне люди отсоветовали. Невинную, говорили, возьми себе. Она путаться с мужиками не будет. Вот я такую невинную и взял, а теперь мучаюсь. Проклинаю тот день, когда я на ней женился. Я уже об этом дочке говорил. Даже она ей сказала: «Мама, ты отцу обет давала, а сейчас обет свой не выполняешь». Как жена на нее налетела, что соплячка, мол, что молода еще учить, что в жизни не разбирается. Такая уж моя жизнь паршивая. «Если хочешь, бери сто злотых и иди к другой», – говорит она мне. А я не пойду, ведь стыд-то какой, у меня дети уже большие, что они об отце подумают! От этих нервов я уже в три ночи встаю с кровати и берусь за работу в свинарнике. И за это мне медаль дали. А медаль меня не радует, потому что жизнь моя прахом пошла. Но сыну я не дам такую глупость сделать. Жена ему честную девушку подобрала, а я парнишке говорю: «Не будь дураком, возьми себе девку из Богачева. Девка – огонь, это я тебе говорю. Будет тебе угождать и радовать дома. Бери эту из Богачева, хотя о ней разное говорят. Бери, уж она тебя утешит и в кровати не заскучаешь».

– Как вы думаете, почему у вас такая жена? – спросил Эвен.

– Может, из-за религии все это, уж больно она набожная. Каждую неделю причащаться ходит. Но все же, думаю, не только в религии дело. Понимаете, когда ей было четырнадцать лет, пришло ее время, ну, вы знаете. Мать ей ничего не объяснила, а она, дурочка, как увидела, что кровь у нее идет, пошла в болото и там полдня просидела по пояс в воде. Потом болела. Понимаете, долгое время у врачей в больнице лежала. Когда она вышла за меня замуж, то какое-то время у нас детей не было, и врач сказал, что неизвестно, будут ли они вообще. Эх, мы еще как-нибудь с вами поговорим!

И он вышел из машины, потому что они уже подъехали к его прекрасной ухоженной усадьбе.

На прощание крестьянин из-под Моронга спросил Эвена:

– Скажите, что же мне делать с моей бабой и можно ли хоть что-то изменить в моей жизни?

А Эвен молчал, глядя в небо над головой мужчины, ибо знал, как много ходит по земле в чем-то виноватых людей, но слишком мало тех, кто хотел бы исправить зло.

«…А что касается Вашего отца, доктора Мартина Эвена, то я сохраняю о нем самую лучшую память, как о его деятельности в качестве Соблазнителя, так и о заслугах на литературном поприще. Знаменитый доктор Ганс Иорг ввел безумцев в литературу, Ваш Отец, доктор Мартин Эвен, лечил героев и возвращал их обществу. Только происки издателей, которые теряли почву под ногами, а также критиков и различных литературных чародеев, против которых Ваш Отец неоднократно поднимал свой знаменитый молот, сделали невозможным присуждение ему Нобелевской премии. Ему пришлось довольствоваться лишь Премией женского еженедельника "Вагина", которая скрасила ему немало трудных минут, тех, что он и мы, его Вульгаризаторы, многократно переживали[96].

Особо следует подчеркнуть тот факт, что он был врачом не только влиятельной и общепризнанной литературной аристократии, но и малых мира сего, кое-где осыпаемых оскорблениями и презираемых. Ведь это именно он убедительно доказал, что не существовало никакой связи между смертью Стефчи и тем осуждением, с каким был встречен семьей молодого помещика неравный брак. Стефча умерла просто от воспаления мозговых оболочек, которое имеет вирусное происхождение, а не возникает от того, что кого-то называют "прокаженной"[97].

Это он написал письмо к популярной Косточке, указав на благотворные результаты романа молодой девушки с женатым мужчиной.

Передо мной лежит копия этого письма, и я могу процитировать некоторые фрагменты:

"Роман молодой девушки со своим ровесником, – писал доктор Мартин Эвен Косточке, – довольно часто ведет ко многим осложнениям, ибо молодой партнер нередко не только не проявляет достаточного опыта, чтобы девушку разбудить, но и быстро изменяет ей с лучшей подругой, а кроме того, хвастается перед приятелем и с деталями расписывает то, что он с ней делал в постели, после чего на девушку показывают пальцами и смеются. Другое дело – роман с женатым и зрелым мужчиной (поневоле умеющим хранить тайну). Он, как правило, эмоционально ее обогащает и дает возможность в будущем пережить еще более глубокое чувство. В первом случае разочарованная и высмеянная девушка, не разбуженная сексуально, часто вообще теряет веру в любовь. В другом случае женатый мужчина, когда он не может девушке предложить всего себя, во время каждого контакта одаривает ее глубочайшей нежностью, чем обогащает ее эмоциональную сферу, и если даже их разделяют острые конфликты – а тут может быть все: зонтик жены, неодобрительное отношение окружающих, даже претензии на работе, недовольство родителей и родственников – то за разлуку с любимым молодая женщина будет винить обстоятельства, а не саму любовь. Сохраняя веру в любовь, она вскоре сможет полюбить снова, в то время как в первом случае девушка впадает в атрофию чувств и будет вообще не способна любить".