Ил. 4. Парашютный полк. Национальный мемориальный дендрарий

Ил. 5. «Расстрелянный на рассвете». Национальный мемориальный дендрарий

Пафос заключается не только в изображении мишени на груди молодого солдата, которую легко по ошибке принять за медаль, но и в многочисленных столбах позади него, каждый из которых носит имя другого молодого человека. Под семейным и более широким политическим давлением правительство Великобритании в ноябре 2006 года посмертно помиловало всех «казненных за военные преступления», как указано на мемориальной доске, прикрепленной к памятнику. Это суровое напоминание о психологических опасностях, связанных с военными действиями, важно в дополнение к тому, что уже было сказано о военных связях и обретении смысла через самопожертвование. Некоторые мемориалы Дендрария вызывают совсем другие эмоции, например лошадь, взятая с ярмарочной карусели, чтобы почтить артистов цирка и других шоуменов, погибших на войне (см. ил. 6).

Эти и сотни других памятников отражают некоторые черты британской культуры и требуют места для достойной их демонстрации. Все это сосредоточено не в Лондоне, а ближе к географическому центру Великобритании в Личфилде. Здесь не только установлены мемориалы, но и происходит множество ритуальных действий в течение года — почти каждый день. Во многих отношениях эти мемориалы предлагают классическое выражение сочетания смерти, ритуала и веры в национальных рамках, хотя, в отличие от Арлингтона, здесь на самом деле не похоронен ни один человек[577]. С символической точки зрения он не похож на мемориал неизвестному солдату в лондонском Вестминстерском аббатстве, поскольку на главный мемориал Вооруженных сил здесь нанесены имена многих тысяч «известных» солдат.

Ил. 6. Монумент гильдии артистов Великобритании. Национальный мемориальный дендрарий

Локализация смерти

Различные места смерти нагружены социальными ценностями и предпочтениями, которые в свою очередь выражают чувство идентичности, присущее культуре. Больницы, например, — это места, где каждый год делается множество абортов; это практика, которую во многих странах большинство принимает как досадную жизненную необходимость. Тем не менее остается значительная группа, которая выступает против аборта и классифицирует его как разновидность убийства. То, что для одних — медицинская процедура, операция, для других является преступным деянием, убийством. Больница — пространство для всего этого. Точно так же одни одобряют возможность эвтаназии и помощи в совершении самоубийства, в то время как другие считают и то и другое совершенно неприемлемым. Другими словами, смерть — непростое явление. Она — источник моральных ценностей многих людей.

Сравнивая разные культуры, мы обнаружим еще больше различий. В Японии, например, не только многие делают аборты, но и матери проявляют значительную озабоченность судьбой плода; они готовы платить за специальные буддийские обряды, совершаемые, чтобы помочь упокоить души тех, чья жизнь была прервана[578]. Поскольку многие японцы верят, что места рождения и смерти напрямую связаны с судьбой человека, сокращение или продление жизни становится острой проблемой, как и легкость, например, пересадки органов и, что важно, констатация смерти. Маргарет Лок показала, что западное понятие «смерти мозга» со связанными с этим медицинской терминологией и больничными технологиями не было принято многими японцами, для которых «важным является я, стоящее вне мозга»[579]. Больницы, конечно, могут воплощать и позитивные ценности, как это происходит, например, с кабинетами анатомирования в медицинских школах и моральным выбором тех, кто после смерти желает завещать свое тело медицинской науке. Исследование таких пожертвований, проведенное Софи Болт в Нидерландах, демонстрирует, как больница может стать частью повседневной рутины пожилых и немощных людей и восприниматься как почти естественное место назначения для их трупов, которые воспринимаются здесь как ценность, а не бесполезная сущность[580]. Более того, во многих медицинских школах появились ритуальные события, маркирующие подобное использование тел[581].

Возраст и место

Таким образом, место, где люди живут, работают или получают уход, может подкрепить или ослабить их чувство благополучия и идентичности. Размышляя о месте, где они могут умереть, люди нагружают эти места смыслами, которые оформляют их собственное «достоинство». Отчасти этот вопрос связан с проблемами городков престарелых, а также домов престарелых, являющихся неоднозначными местами. Многие шутят о домах для престарелых, может быть потому, что сами опасаются их как возможного места проживания в будущем. Хотя эта книга не затрагивает тему юмора и смерти, очевидно, что слова против смерти могут быть произнесены как злонамеренно, так и с философской или религиозной серьезностью. Когда, например, молодые люди называют старших членов своего клуба здоровья «уклонистами от гробов» (coffin-dodgers), они не только пренебрежительно относятся к старшей группе, подчеркивая при этом свою молодость, но и скрывают уверенность в том, что сами тоже постареют и умрут.

Уважение к пожилым, вероятно, связано с уважением к мертвым, и в обществах, где консюмеризм особенно влияет на образ жизни молодых людей, смерть почти неизбежно не будет иметь высокого приоритета. Но одно из растущих различий между обществами сейчас заключается в доле пожилых людей в их населении. В большинстве более богатых стран резко растущее число пожилых людей заставляет экономические и коммерческие силы серьезно относиться к их интересам. «Серые» голоса, как стали называть политическую власть стариков, приобретают все большее значение. С коммерческой точки зрения это привело к тому, что страховые компании и некоторые благотворительные организации побуждают людей не только оформлять специальные полисы для предоплаты своих похорон, но и планировать, какая форма похоронных услуг им может понравиться. Планирование похорон перед смертью становится базовым потребительским решением. Правительства тоже все больше занимаются проблемами смерти, о чем свидетельствует тот факт, что правительство Великобритании в 2001 году через специальный орган Комитета по окружающей среде, транспорту и региональным вопросам сообщило об исследовании возможности повторно использовать могилы в связи с тем, что многие городские кладбища заполнены. Этот отчет содержит наиболее обширный и разнообразный набор мнений о природе кладбищ и мемориалов, который, вероятно, существует в Великобритании[582], и показывает огромную значимость обрядов смерти и мест захоронений в современном обществе.