образом о манге, которую рисовал Кугимия. Не то чтобы тот о них рассказывал – это Цукуми в основном расспрашивал его. Как тому в голову пришел какой-то сюжет, как он придумал образы персонажей… в общем, его интересовал творческий процесс.

– Знаешь, бывают передачи про то, как снималось какое-то кино или что-то еще. Мне их смотреть интереснее, чем сами фильмы, – часто говорил он нечто в этом духе.

Благодаря дружбе с Цукуми школьная жизнь Кугимии изменилась до неузнаваемости, стала приятой и легкой. Раньше более энергичные одноклассники перекладывали на тихоню Кугимию разные неприятные школьные обязанности и дежурства, но сейчас это совершенно прекратилось.

Однако в восьмом классе Цукуми положили в больницу с белокровием. Он всегда был в хорошей форме, при взгляде на него даже мысль о нездоровье не могла прийти в голову. И когда стало известно о его болезни, все решили, что это какая-то ошибка.

Конечно, Кугимия каждый день навещал его в больнице. И каждый раз Цукуми просил показать продолжение манги или дать почитать новую. Он день за днем становился слабее, но никогда не жаловался.

И вот неумолимо наступил час разлуки. Это произошло вскоре после того, как они перешли в восьмой класс.

Через два дня была поминальная ночь, а на следующий день – похороны. Кугимия присутствовал на них и вместе со всеми одноклассниками проводил Цукуми в последний путь. Лежащее в гробу тело друга стало наполовину меньше того, каким он был до болезни. Но выражение лица было такое, будто он спокойно спит, – и только это утешало.

После похорон его окликнула мать Цукуми. Она попросила его в ближайшее время зайти к ним домой.

– Я должна тебе кое-что передать. Наоя просил отдать это тебе, если он умрет. Он накрепко заклеил это в большой конверт и сказал, что это ваш мужской секрет и никто не должен этого видеть.

Кугимия наклонил голову. Он не мог догадаться, о каком секрете идет речь.

На следующий день Кугимия пришел в дом Цукуми. Мать передала ему конверт формата А4. Он подумал, что внутри может быть что-то вроде дневника. Они разговаривали друг с другом обо всем, ничего не скрывая, но ведь у Цукуми вполне могли быть мысли, о которых тогда ему не хотелось говорить… Например, о страхе перед болезнью и смертью. Ведь он мог писать об этом, никому не показывая. И понятно, что ему не хотелось, чтобы мать видела его записи.

Сразу же вернувшись домой, Кугимия прошел в свою комнату и распечатал конверт. Там оказалась студенческая тетрадь. На обложке была неожиданная надпись: «Мои идеи».

Перевернув обложку, Кугимия удивился. Страницы были плотно исписаны. Но то, что он прочитал, было еще удивительнее. Это был не дневник и не заметки для памяти. В тетради были наброски сюжетов. И совершенно оригинальные.

Историй было около десятка; некоторые из них, покороче, умещались всего на одной странице, но были и длинные, занимавшие много листов. В некоторых местах были иллюстрации, очевидно изображавшие персонажей.

Кугимия понял: вот она, тайна, которую товарищ хранил много лет.

Цукуми тоже мечтал рисовать мангу. Трудно сказать, собирался ли он стать профессионалом, но занятие это явно неумолимо притягивало его. Тетрадь была первым этапом подготовки. Потому-то он и испытывал симпатию к Кугимии, как к человеку, разделявшему его увлечение.

Но почему Цукуми прямо не говорил об этом? Если б он сказал, что хочет сам рисовать мангу, ему можно было бы что-то посоветовать, дать рекомендации…

Глядя на его рисунки, Кугимия подумал, что, скорее всего, он просто стыдился.

Честно говоря, трудно было назвать их удачными. Баланс нарушен, линии некрасивые… Парни выглядели несимпатично, девочки получались не слишком милыми. Кугимия даже в начальной школе рисовал несравненно лучше. Поэтому Цукуми записывал сюжеты придуманных им историй, но не рисовал мангу. Или, может быть, пробовал рисовать, но, увидев рисунки Кугимии, понял, что его не идут ни в какое сравнение, и перестал. Наверное, не случайно он часто повторял: «Хотел бы я иметь талант, как у тебя».

Кугимия жалел, что товарищ ничего ему об этом не рассказывал. Ведь есть и профессиональные авторы, которые не так уж здорово рисуют. Постепенно любой может научиться рисовать более-менее приличные картинки. Конечно, бывает, что читатели предпочитают определенный стиль рисунка, но все равно главное – это сюжет.

И вот как раз…

Все сюжеты в тетради Цукуми обладали этой привлекательностью. Там были и фантастика, и приключения, и романтика, и детектив. Все они были совершенно самостоятельными, даже не могло прийти в голову, что это переделки каких-то чужих сочинений.

Особенно Кугимию впечатлило пространное сочинение под названием «Битва 01». Его действие происходит в недалеком будущем. В отчаянии от происходящего разрушения окружающей среды, гениальные ученые по всему миру вводят себя в анабиоз, подключают свой мозг к компьютеру и живут в безграничном виртуальном мире. Чтобы разрушить реальный мир, они захватывают контроль над электрическими сетями. Остановить их можно, только проникнув в этот виртуальный мир и заблокировав программу. Для выполнения этой миссии выбирают всемирно известного путешественника, который потерял в катастрофе руки и ноги. Он становится главным героем произведения. Сможет ли он спасти мир – главная тема этой эпической манги.

В глубине души Кугимия почувствовал зависть. Если сделать из этого графический роман, наверняка получится шедевр.

Кугимия засунул тетрадь обратно в конверт и положил на книжную полку, пообещав себе вслух, что даже если в доме случится пожар, он ее обязательно вынесет.

Но все-таки через какое-то время Кугимия забыл об этой замечательной тетради. Голова была занята тем, как сделать мангу из его собственных задумок.

Поступив в старшую школу, он стал посылать свои сочинения в журнал манги, несколько раз его похвалили. После школы Кугимия поступил в частный университет в Токио, но учиться ему не нравилось. Хотелось иметь больше времени на рисование манги.

Как-то получилось встретиться с редактором журнала манги, и появился шанс опубликоваться. Он показал несколько своих работ, и «Другой я – призрак» понравилась. Кугимия заново перерисовал картинки, и это стало его дебютной работой.

После этого опубликовали еще несколько его графических романов. Но это были короткие сочинения, речи о серии публикаций даже не шло.

– Нужен еще один шаг, пока чего-то не хватает, – говорил работавший с ним сотрудник редакции. – Ваши работы хорошо сделаны, но слишком лапидарны; история мелковата, что ли… не производит большого впечатления. Нам хотелось бы чего-то более захватывающего. Если будет что-то похожее, сразу запустим серию.

Эти слова ранили Кугимию, но он все понимал. Он и сам осознавал то, что