Джордж и его брат-близнец Джон принадлежали к последнему лагерю; Джим и Анджела считали их слишком маленькими для таких развлечений. Но нахальные братья Миллеры разработали запасной план. Они прокрались к «Звезде», пролезли в кинотеатр через дыру снаружи и сидели под половицами, под экраном, слушая фильм над собой. Это сильно било по зрелищности, но, с другой стороны, их поступок был незаконным, а значит – самым захватывающим из того, что они могли совершить.

Более шести десятилетий спустя, через пару недель после мировой премьеры фильма «Безумный Макс: Дорога ярости» последняя на данный момент картина о Воине Дороги добралась и до Чинчиллы. Молодежный центр Вестерн-Даунс – информационно-просветительский проект, финансируемый некоммерческим Центром поддержки семьи Чинчиллы, – организовал первый местный показ, а все вырученные средства направил обратно в общину.

Мероприятие проходило в кинотеатре Ironbark, с небольшим залом на 140 мест. Огромное здание «Звезды» было давно снесено; на его месте теперь стоит супермаркет Woolworths. Один из старейших друзей Джорджа, Чарли Саммерс, приехал из своего дома в Брисбене, откуда до Чинчиллы около четырех часов езды, чтобы посетить показ. Вив Браун также был там. Пара воссоединилась и позировала для фотографии, стоя перед огромным плакатом «Дороги ярости», украшенным словами «Будущее принадлежит безумцам». Саммерс не считает славу и успех своего друга странными, потому что

«он все еще просто Джордж. Просто Джорджи Миллер. Я отношусь к нему как к старому приятелю. Кто-то недавно спросил: "Так ты действительно с ним разговаривал?" А я ответил: "Почему бы этому засранцу не поговорить со мной? Я учился с ним в школе!"» – говорит он, смеясь.

Прежде чем войти в Ironbark, зрители проезжали мимо небольших постеров к предыдущим фильмам Джорджа Миллера, украшавших окрестности, – их прикрепили липкой лентой к столбам на улице. Перед началом показа перед зрителями выступил журналист местной газеты Chinchilla News, который зачитал личное послание, написанное режиссером для присутствующих.

Оно гласило:

«Для меня большая честь, что фильм "Безумный Макс: Дорога ярости" сегодня будет показан в Чинчилле. Мое детство прошло в этом замечательном месте. Там не было ни телевизора, ни видеоигр, ни интернета. Только комиксы и субботние утренние киносеансы. Для нас город и окружающие заросли [буш] были одной огромной игровой площадкой. Мы раскрашивали крышки от мусорных баков, чтобы сделать щиты для наших диких постановочных боев на мечах. Подземные туннели стали пещерами Бэтмена, и мы возвращались домой только с заходом солнца. Теперь я понимаю, что эти прекрасные годы послужили неочевидной практикой для занятий режиссурой. Я все еще делаю то, что делал в детстве, тренирую воображение – только с камерами и большим бюджетом. Так что на самом деле кино, которое вы видите сегодня, началось здесь, в Чинчилле. В течение последних двух недель фильм демонстрировался по всему миру. Сегодня он вернулся домой».

К тому времени даже до Чинчиллы дошли слухи о том, что четвертый «Безумный Макс» не предназначен для детей. Возможно, юное поколение города снова разделилось на две группы: дети, чьи родители разрешили им посмотреть «Дорогу ярости», и дети, которым этого не позволили. Кто знает, может быть, кто-то из них тайком пробрался на показ и посмотрел фильм с последнего ряда.

А возможно, они прятались под половицами и слушали саундтрек, играющий над ними, воображая, что происходит на экране.

Благодарности

Моя спутница Роуз и мать Бренда были – и остаются – несокрушимыми столпами поддержки, и мне не хватит слов, чтобы отблагодарить их.

Вы бы не держали в руках эту книгу, если бы не люди из Hardie Grant, которые верили в нее. Среди них Фрэн Берри, Элисон Хью (редактор, о котором мечтает каждый писатель) и Мили Суркиа.

Спасибо моим редакторам в The Guardian, прошлым и нынешним, включая Стефа Хармона, Стефани Конвери, Нэнси Гроувс и Монику Тан. Спасибо также моим друзьям и коллегам из Daily Review – вдохновляющему Рэю Гиллу и потрясающему Бену Нойтце.

Эта книга не могла бы быть написана без помощи многих людей, согласившихся побеседовать со мной. Они от этого ничего не приобрели.

Я не буду называть их по именам, так как вы только что прочитали книгу, в которой упомянуто подавляющее большинство из них. Несколько интервью по тем или иным причинам не попали на эти страницы. Я не менее благодарен и этим людям; вы знаете, о ком речь.

Иллюстрации

Байрон и Джордж. Фото предоставлено семьей Байрона Кеннеди

Отец Байрона Эрик и Джордж. Фото предоставлено семьей Байрона Кеннеди

Грант Пейдж (крайний слева) координирует трюк с мотоциклом на съемках «Безумного Макса». Фото любезно предоставлено Эндрю Джонсом

Актеры и съемочная группа во время съемок «Безумного Макса». Фото любезно предоставлено Эндрю Джонсом

Автомобиль MFP (Main Force Patrol) на окраине Мельбурна, во время съемок «Безумного Макса». Фото любезно предоставлено Эндрю Джонсом

Слева направо: Мэл Гибсон, Дэвид Эггби и Гарри Глинатсис на съемках «Безумного Макса». Фото любезно предоставлено Эндрю Джонсом

Джордж Миллер на съемках фильма «Безумный Макс 2: Воин дороги». Фото предоставлено Ллойдом Кэрриком

Мэл Гибсон на съемках фильма «Безумный Макс 2: Воин дороги». Фото предоставлено Ллойдом Кэрриком

Джордж Миллер на съемках фильма «Безумный Макс 2: Воин дороги». Фото предоставлено Ллойдом Кэрриком

Джордж Миллер на крыше танкера, направляет Вирджинию Хей (крайний слева) на съемочной площадке «Безумный Макс 2: Воин дороги». Фото предоставлено Ллойдом Кэрриком

Один из автомобилей, созданных Грэмом «Грейс» Уокером для фильма «Безумный Макс 2: Воин дороги». Фото предоставлено Ллойдом Кэрриком

Грузовик Лорда Хьюмангуса на съемках фильма «Безумный Макс 2: Воин дороги». Фото предоставлено Ллойдом Кэрриком

Примечания

1

With a Little Help from My Friends (с англ. – «С небольшой помощью моих друзей») – песня группы The Beatles из альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, написанная Джоном