В раздевалке, за час до матча, я уже ничего не говорил – старался футболистов лишний раз не трогать. Боялся навредить, сбить лишним словом с настроя. Просто смотрел со стороны, как кто готовится. Я же видел: ребята уже все в игре. В эти моменты я сам чувствовал себя игроком, вспоминал свои ощущения. Если бы ко мне в такую минуту подошел Бесков и начал что-то доказывать, он бы услышал от меня пару ласковых.

Иное дело – перерыв. Он и создан для подсказа. Тут уже видно, как сработали твои тактические ходы, как работает соперник, в чем мы угадали, а в чем нет, какие надо сделать поправки. Я уже за несколько минут до окончания первого тайма начинал думать о том, что скажу ребятам в раздевалке. Порой я говорил все 15 минут. Бывало, что много слов не требовалось. А вообще я очень не люблю шаблоны и стандарты. На установках, в перерыве, на тренировках я пытался говорить что-то интересное. Самое страшное – когда футболисты начинают работать, как роботы. У меня же в команде ребята все были творческие. Они любили импровизацию. И от меня тоже ждали импровизации. Одинаковых вещей я старался не говорить.

Иногда грозил лишними днями на базе. Так и говорил в перерыве: «Будете так же играть во втором тайме – поедете на базу сразу после матча». Это действовало. Кому охота ехать на базу, когда дома ждут любимые женщины и друзья-товарищи?

Возражений в перерывах матчей я не слышал. Объясню, по какой причине. Я мог говорить громко, но никогда не оскорблял футболистов. Ни один из них не мог сказать: «Вы меня обидели». Даже если человек играл откровенно плохо, оскорбительных слов в его адрес я не употреблял. Мог, конечно, условному Ширко в полушутку сказать: «Ах ты, кровопиец – когда ж ты забивать наконец начнешь?» А иногда я специально не называл конкретных фамилий – просто говорил, что в таких-то моментах надо играть по-другому. А ребята сами понимали, к кому это относится. Говорил, мол, бывают у нас такие моменты – мы над ними работаем, а они продолжаются и продолжаются. Так что, ребята, надо делать поправки. Говорил я это всем, хотя обращался, по сути, к конкретным людям.

Из воспоминаний Егора Титова:

– У Романцева была традиция – буквально за 5–7 минут до выхода на поле он пристально смотрел на футболистов. Я думаю, что он оценивал наше состояние, наш настрой. Я сейчас тоже, глядя на игроков в раздевалке, могу еще перед матчем сказать, какой примерно будет счет. И понимаю, как чувствовал Олег Иванович команду в свое время – с его-то опытом в футболе! Посмотрев на нас, Романцев удалялся.

* * *

Волновался я перед каждой игрой. Никогда не было такого, чтобы я ощущал себя спокойно. Главное – чтобы футболисты не почувствовали этого моего состояния. Увидят, что меня «бьет кондратий», – не жди ничего хорошего. Да, надо было надевать маску. Возможно, мне это было делать проще, чем другим, – я на людях обычно не выплескиваю эмоции. Организм привык к таким маскировкам. Но все равно это было важно: не показывать, что у тебя внутри.

Другой вопрос: как снимать накопившийся стресс? Я выплескивал его в тренировочном процессе: играл с ребятами в футбол, баскетбол. Получал удовольствие и заодно приличную нагрузку, которая позволяла держать себя в форме. Наши поединки, которые мы называли «дыр-дыр», проходили на эмоциях, со смехом, шуточками. И это снимало стресс. Мне трудно понять, как расслабляются тренеры, которые не участвуют в таких штуках.

Я любил, чтобы после хороших матчей рядом были мои друзья. А друзей у меня всегда было много. Когда проигрывали, запирался в номере один и копался в себе. Иногда домой было неохота ехать. Виноватым всегда считал себя. Игроки плохо двигались? Значит, я им не то внушил. Что-то не так сложилось в тактическом плане? Тем более вина на мне. Я недорассказал, не так объяснил. На ребятах я не срывался, не ругался. Все было в пределах разумного.

У тренеров-соперников я не учился. Проигрывали – считал, виноваты сами: в чем-то недоработали или недооценили противника. Причины поражения я всегда искал внутри команды. Другое дело, что меня всегда восхищало то, как игроки физически готовы у Лобановского. И я пытался хотя бы приблизить наших футболистов к такому уровню готовности.

Супруга у меня футбол почти не смотрела. Но, как закончился тот или иной матч, знала – она общалась с женами других тренеров – Тарханова, Ярцева. И понимала, как себя вести, если что-то сложилось неудачно. Тактика простая: главное – не попадаться на глаза. Приготовит блинчики с мясом (мое любимое блюдо) – и куда-нибудь в сторонку.

Настроение оставалось неважным вплоть до следующей игры, и поднять его могла только победа. Но люди, которые выбрали профессию тренера, изначально должны быть готовы к стрессам. Перед каждым матчем будут переживания, нервы. А если тебе все равно, как играет твоя команда, – надо менять профессию.

Из воспоминаний Егора Титова:

– После игры Романцев заходил в раздевалку редко. И великих эпитетов в свой адрес мы не слышали. Он, наверное, понимал, что мы можем играть лучше. И сильные слова он берег для более важных, красивых побед.

Вспоминаю одну историю. 1999 год. Мы провели тяжелый матч в Лиге чемпионов против «Партизана» на выезде. Выиграли 3:1 и прямо из Сербии полетели на календарный матч чемпионата России в Ростов, где нам предстояло играть через 3 дня. А всего это была третья игра за семь дней. Казалось, физически команда должна была подсесть. Но этого не произошло. Мы и там победили 3:0. И вот тогда Романцев зашел в раздевалку после матча и сказал: «Ребята, я вами горжусь». Этого для нас было достаточно. Мы понимали: это высшая похвала, которая могла нам достаться в тот момент.

И обратная ситуация. 2000 год, мы выиграли чемпионство. Но золотой матч с «Ростсельмашем» получился натужным. Мы забили всего один гол и едва не пропустили в конце игры – Макс Калиниченко выбил мяч из пустых ворот. Когда раздался финальный свисток, я увидел, как Романцев быстрым шагом пошел в сторону подтрибунного помещения.

Я сказал его помощнику Грозному: «Позовите Олега Ивановича, команда стала чемпионом!» Он сказал, что попробует. Но, видимо, так и не смог уговорить. Поэтому на фотографии, где мы празднуем в центре «Лужников» всей командой, вы его не найдете. В наши дни чемпионство «Спартака» вызывает колоссальную радость у всех, кто был к нему причастен. Но тогда для Романцева был важен не только результат, но и качество футбола. А в том матче мы сыграли хуже, чем могли. И Олег Иванович был очень недоволен нами.

Из интервью Александра Филимонова «Чемпионату»:

– Перед сезоном-1999 Романцев на первой же тренировке после отпуска сказал: «Ребята, никто в СССР и России больше трех раз подряд чемпионат не выигрывал. Давайте постараемся». Эта мысль стала не просто задачей на сезон – она у меня в голове была постоянно. Не давила, а помогала и мотивировала.

* * *

Долгие годы «Спартак» был для меня командой, в которую хотелось идти – каждый день. День не пообщаешься с ребятами – уже начинаешь скучать. И пацанам, я видел, нравилось тренироваться. Это был своеобразный энергетический обмен. У нас и в тренерско-административном штабе были прекрасные люди. Врач Юрий Васильков – душа-человек. Оператор Александр Святкин, администратор Александр Хаджи, начальник команды Валерий Жиляев – тоже отличные мужики. Последний ради ребят чего только не делал! В Малаховский институт ездил договариваться, чтобы зачеты и экзамены они сдавали вне очереди. Письма постоянно писал. Я запомнил его любимую фразу: «в порядке исключения».