Что я советовал Данишевскому? У нас в Тарасовке была здоровая стена. И я говорил ему идти к ней за полчаса до тренировки бить мячом, отрабатывая точность. «Я все понимаю, Саша, – говорил я ему. – Скучно, нудно, быстро надоедает! Но тебе это надо. Вот посмотришь, как ты будешь делать передачи через месяц».

Вышел с ним в первый день: бьет себе, бьет. Вижу – пусть маленький прогресс, но есть. Что-то уже получается. Но я же не могу все время его контролировать! Мне надо готовиться к тренировке. Не один же у меня Данишевский в команде, тем более что он в составе не играл. Думаю: ладно, вроде парень понял, что ему надо делать.

Выхожу покурить на балкон. Смотрю: Данишевский раз ударил, два – и все как-то небрежно. Потом как дал по мячу – и тот через стенку! Пошел за ним. Смотрю – пять минут его нет, десять, пятнадцать. Тогда я понял для себя, какой он футболист. И что с ним сделаешь? Николай Петрович часто говорил фразу: «Научить нельзя – можно научиться!» Научить Данишевского я не смог, а учиться он не захотел.

Из интервью Александра Шикунова (технического директора «Спартака» в 1998–2004 годах) «Чемпионату»:

– Романцев как-то спросил у Данишевского: «Почему через пас не играешь?» И добавил одну из любимых фраз: «Игрок никогда не будет быстрей мяча». А Данишевский возьми и ответь: «Нет, я быстрее мяча». Романцев подошел к нам после тренировки: «С этим все понятно. Не наш человек».

* * *

К счастью, хватало и обратных примеров. Вася Кульков, когда пришел в «Пресню», был в общем-то средненьким футболистом. Но желание било через край. И он начал расти как на дрожжах.

Конечно, он был не деревянным. Достаточно мягкий, хорошо сложенный. Но понятия о футбольной тактике были поверхностные. Техника, удар, отбор – все на среднем уровне. А потом он резко прибавил, прежде всего – в отборе, что стало неожиданностью даже для меня. Не зря же в матче с «Наполи» я поставил его против Марадоны.

У меня было много пацанов, которые хотели расти, – Карпин, Титов, Тихонов. Не всем дано быть Пеле и Марадоной, но когда ты, несмотря ни на что, стремишься к максимуму – это заслуживает уважения.

Из воспоминаний Андрея Тихонова:

– Я поначалу не понимал, почему Романцев все время на меня кричит, предъявляет претензии. А потом умные люди в команде сказали мне: «Радуйся. На тех людях, которым Романцев ничего не высказывает, можно сказать, поставлен крест. А если он требует, значит, он видит в человеке потенциал». В итоге он докричался до того, что мы несколько раз подряд стали чемпионами России.

* * *

Мне очень приятно, что многие из той команды сейчас работают тренерами, – Аленичев, Титов, Тихонов. Парфенчик звонит мне регулярно, практически после каждой игры.

Из воспоминаний Егора Титова:

– Романцев никогда не давал нам понять, что мы достигли максимума. Он всегда хотел больше и больше. Пусть порой мы двигались вперед по миллиметру, но он всегда был уверен в том, что мы можем лучше. Эту мысль он доносил до нас каждый день, на каждой тренировке, на каждом собрании. И это было главным двигателем нашего прогресса. Мы не чувствовали себя звездами и понимали: и завтра, и послезавтра нам надо пахать, чтобы продолжать выигрывать.

Он был замечательным психологом. Аура была невероятная. Он приходил на установку, молчал 30 секунд, а у тебя под мышками уже так потело, что вода текла вниз струйками. Убедить человека он мог порой вообще без слов.

Мы с Аленичевым, конечно, не работаем под копирку – времена меняются. Но очень многое в наших тренировках, как и в том «Спартаке», идет через мяч. Самое главное, что мы постарались перенять от Романцева, – его максимализм. Проигрывать мы не умеем. Слово «поражение» – самое убийственное, что может быть в нашей работе. Это понимание Олег Иванович в нас укоренил. И от своих футболистов мы тоже всегда требуем максимума – в качестве работы с мячом, в мышлении. Романцев постоянно говорил нам: «Думайте на поле! Футболист должен думать! Бегать могут легкоатлеты, и то они должны понимать, как правильно им распределить силы по дистанции. А футбол – игра мысли, творчество». Эти же мысли мы стараемся доносить и до своих подопечных сегодня.

Из воспоминаний Дмитрия Аленичева:

– Когда мне поступил звонок из Красноярска от гендиректора «Енисея» с предложением возглавить клуб, первая мысль, которая мне пришла в голову: «Елки-палки, это же родина Олега Ивановича Романцева!»

В Красноярске его до сих пор помнят. Меня часто спрашивают на пресс-конференциях, как там Олег Иванович, как у него дела, как здоровье, почему не тренирует, часто ли мы видимся? Вспоминают и других бывших футболистов, поигравших здесь, а потом уехавших в Москву, – Гладилина, Тарханова.

Мы сейчас регулярно общаемся с Олегом Ивановичем. Он консультирует меня по некоторым вопросам. Я знаю, что в любой момент могу ему набрать – пусть даже среди ночи – и он не откажет в совете, в помощи. Все его рекомендации очень ценны для меня.

Как и Романцев, я тоже сам непосредственно участвую в тренировках, в квадратах – вместе с Егором. Это для меня обязательное условие. Мы тоже часто используем квадраты «четыре на четыре» и «пять на пять», работа в которых приносила успехи «Спартаку». Есть и кое-какие упражнения в завершении атак, которые мы переняли из тех времен. А почему нет? Та работа давала свои плоды. Времена меняются, но многое из старого до сих пор остается актуальным.

Из воспоминаний Виктора Онопко, ныне тренера ЦСКА:

– Армеец Вася Березуцкий часто вспоминает мое спартаковское прошлое. Если на тренировке кто-то давал плохую передачу, он шутил: «Савельич, вот Пятницкий бы такой пас не сделал». Когда играл в квадратах вместе с ребятами, они говорили: «Ну, что – покажи нам спартаковский футбол». И я на тренировках часто подсказываю молодым футболистам, куда делать передачи, как открываться, говорю, как важна в футболе культура паса. Школа Романцева действительно многое значит. И я благодарен судьбе, что в моей жизни встретился такой тренер.

Жизнь в большом коллективе – это масса ярких и веселых историй. Юмор всегда помогал и помогает выдержать огромные физические и психологические нагрузки, с которыми сталкиваются футболисты и тренеры. Некоторые случаи я до сих пор вспоминаю с улыбкой. А когда я встречаюсь со старыми друзьями, они тоже с удовольствием пересказывают эти веселые байки.

* * *

Когда мы стали летать чартерами на матчи, нас, как правило, сопровождал один и тот же экипаж – во главе со знаменитым летчиком Юрием Шеффером. Это был уникальный человек, он способен был летать на всех видах и типах самолетов. В честь него даже назвали один из авиалайнеров. Его команда тоже не менялась, и девчонки-стюардессы были для нас как родные.