«Любовь – это когда моя мама делает кофе папе и отхлебывает глоток перед тем, как отдать ему чашку, чтобы убедиться, что он вкусный» (Дэнни, 7 лет).

«Любовь – это когда ты говоришь мальчику, что тебе нравится его рубашка, и он носит ее потом каждый день» (Ноэль, 7 лет).

«Любовь – это когда твой щенок лижет тебе лицо даже после того, как ты оставила его в одиночестве на весь день» (Мэри-Энн, 4 года).

«Когда ты любишь кого-нибудь, твои ресницы все время взлетают и опускаются, вверх-вниз, а из-под них сыплются звездочки» (Карен, 7 лет).

«Любовь – это когда мама видит папу в туалете и не думает, что это противно» (Марк, 6 лет).

«Если ты не любишь, ты ни в коем случае не должен говорить «я люблю тебя». Но если любишь, то должен говорить это постоянно. Люди забывают» (Джессика, 8 лет).

Лео Баскаглиа, автор исследования, однажды объяснил смысл этого опроса. Целью его было найти самого заботливого ребенка. Победителем стал четырехлетний малыш, чей старенький сосед недавно потерял жену. Увидев, что мужчина плачет, ребенок зашел к нему во двор, залез к нему на колени и просто сидел там. Когда его мама спросила, что же такого он сказал соседу, мальчик ответил: «Ничего. Я просто помог ему плакать».

Любовь и внимание одного человека к другому гораздо важнее денег, уюта и сытости. По данным официальной статистики Министерства здравоохранения России, ежегодно из жизни добровольно уходят больше 3 тысяч подростков в возрасте от 5 до 19 лет – и это лишь 1 % от количества попыток покончить с собой. Большинство суицидов происходят из-за непонимания и безразличия в семье.

А вот американская статистика. Ежедневно в Америке 50 000 людей увольняются, 2122 семьи распадаются, 1380 подростков убегают из дома. Причина та же: люди чувствуют себя недооцененными. Им не хватает обыкновенного человеческого внимания.

Что же с нами происходит? Может быть, мы что-то делаем не так? Может, нас неправильно воспитывают? Почему мы так мало ценим главное, отдавая львиную долю своей энергии и времени вещам на самом деле второстепенным – карьере, работе, деньгам, развлечениям? Задумайтесь над таким фактом: в Британской энциклопедии 1935 года термину «атом» уделяется три страницы, в то время как термину «любовь» – одиннадцать. Издание 1966 года той же энциклопедии демонстрирует совершенно иную картину: термину «атом» щедро отводится целых тринадцать страниц и лишь одна страница остается на долю «любви». В чем дело? Строение атома важнее любви? Всякий разумный человек наверняка скажет: «Нет, конечно… Просто это, вероятно, следствие технического прогресса…»

Но давайте положим руку на сердце и честно признаемся – разве можно назвать прогрессом какое-либо совершенствование или улучшение, если человек при этом не становится счастливее? Если не прибавляется на земле справедливости и добра, если не уменьшается количество голодных и обездоленных? Ведь на самом деле прогресс может быть только один – духовный, а совершенствование техники – это всего лишь замена одних железяк на другие, пусть и более удобные.

Мне иногда попадаются «остроумные» фразы ученых дядь, которые пренебрежительно отзываются о так называемых «лириках». Например, такое: «Если Бог хочет сделать из человека неудачника, он делает его гуманитарем». Или высказывание американского писателя Роберта А. Хайнлайна: «Все, что нельзя выразить в цифрах, – не наука; это – мнение». Но, друзья мои, разве вы забыли, что «в начале было Слово», а не «цифра»? И что, кроме количества, есть еще и качество? Бог не зря наделил нас двумя полушариями мозга: левое отвечает за логическое, материалистическое мышление, а правое – за эмоциональное, духовное. Наука – это оценка мира одним лишь правым полушарием, религия – одним только левым. Поэтому ни у той ни у другой нет цельной, объективной картины мира.

Цифра – эквивалент количества, а слово – качества. И то и другое важно, поскольку весь мир – это информационно-энергетический поток. Но для нас, людей, качество, как мне кажется, имеет все-таки первостепенное значение, во всяком случае здесь, на Земле. Почему? Потому что, как заметил Эмерсон, истинный прогресс любого общества определяется не количеством и качеством выпускаемых им машин, не размерами городов и численностью населения, а качеством воспроизводимого им человека. Нравственность, доброта, справедливость – все это не количественные, а качественные состояния человека. И если бы мы помнили, если бы выучили это назубок, то, может быть, все было бы по-другому? Так, например, как мечтал французский писатель Пьер Тейяр де Шарден: «В один прекрасный день, после того как мы овладеем ветрами, волнами и силами тяготения, мы начнем использовать в полной мере энергию любви. И в этот день, второй раз за всю мировую историю, человечество откроет для себя огонь».

«Каждый может быть великим, поскольку каждый может служить людям. Чтобы служить людям, не надо иметь ученую степень. Не надо уметь согласовывать подлежащее и сказуемое… Чтобы служить людям, нужно лишь сердце, преисполненное милосердия. Нужна душа, сотворенная любовью», – говорил Мартин Лютер Кинг. Однажды один профессор колледжа предложил своим студентам, занимавшимся в группе социологии, отправиться в трущобы Балтимора, чтобы собрать сведения о жизни 200 мальчиков. Он попросил их дать свою оценку будущего каждого из этих мальчиков. И во всех случаях студенты написали одно и то же: «У него нет никаких шансов».

Двадцать пять лет спустя другой профессор социологии случайно обнаружил результаты этого исследования. Он поручил своим ученикам продолжить проект, чтобы узнать, что стало с теми мальчиками. За исключением 20 опрошенных, которые переехали или умерли, студенты выяснили, что 176 из оставшихся 180 достигли успеха значительно выше среднего уровня в качестве юристов, врачей и бизнесменов.

Профессор был поражен и решил выяснить причину. К счастью, все эти люди по-прежнему проживали в районе Балтимора, и он имел возможность задать каждому из них вопрос: «Чем вы объясняете свой успех?» И во всех случаях получил схожий ответ: «Это все благодаря нашей учительнице».

Учительница, о которой шла речь, была еще жива, поэтому профессор разыскал и спросил эту пожилую, но по-прежнему энергичную женщину, с помощью какой магической формулы ей удалось вытащить своих учеников из городских трущоб и помочь им добиться жизненного успеха.

Глаза учительницы блеснули, и на губах появилась мягкая улыбка.

– Очень просто, – ответила она. – Я любила этих мальчиков.

Кто-то сказал, что любовь – самый лучший алхимик. Обычное железо она может превратить в золото. Изменяя в переносном и прямом смысле наши мозги, любовь делает все возможным. Впрочем, главные перемены, возможно, происходят не в голове, а в сердце. Там, где, по мнению многих, обитает душа. С этим согласен и американский журналист Бобби Джи, автор следующей истории:

«В молодости Ал был способным художником, занимался керамикой. У него была жена и двое замечательных сыновей. Однажды вечером у его старшего сына вдруг начались сильные боли в животе. Решив, что это какое-то обычное нарушение пищеварения, ни Ал, ни его жена не отнеслись серьезно к жалобам сына. На самом деле это оказался острый аппендицит, и той ночью мальчик умер.