13 октября — Леша с Эрной вернулись из Крыма — поездкой очень довольны, хорошо отдохнули. Леша показал этюды: он много писал. Горы, крымские домики в зелени, берег моря. Есть очень неплохие этюды.

Ведь они были в тех самых местах, где я «матросил» в 1940 году — бывшая Куру-Узень, теперь Малореченская.

19 октября — Вечером читал Сервантеса «Дон Кихот». Здорово! Не могу вспомнить ни одного художественного произведения, столь насыщенного афоризмами и умными мыслями. Нужно читать еще больше как современной советской, так и классической литературы. Больше и серьезнее!

21 октября — Получил ответ из пенсионного отдела — «оказать помощь в приобретении для Вас пальто Пенсионное отделение возможности не имеет, т. к. мы не связаны с торговыми организациями». Я ведь не идиот! Просил не пальто, а денег на его приобретение. А пенсия — всего 901 рубль.

23 октября — Был в «Октябре» на литобъединении. Читали три небольших рассказа: Дементьева — о патриотизме советских людей во время войны (старик со своим внуком умирает от голода в лесной сторожке, но сохраняет семенное зерно), Андреева — о перевоспитании индивидуалиста-студента и Пашкин — зарисовка из заводской жизни. Все рассказики удивительно слабы по языку, в них много надуманного, нарушена логика развития характеров, а отсюда — фальшь, да к тому же много неправдоподобного.

Встретил Игнатьева — это пожилой, горбоносый начинающий литератор, одержимый графоманией. С гордостью показал мне очерк, напечатанный в журнале «Советский моряк». Ерунда необыкновенная как по форме, так и по содержанию, но он доволен собой и своими творениями.

Да, бедно талантами наше литобъединение. Больше в нем людей больных страстью к сочинительству. Поразмыслив над многими прочитанными рассказами, приходишь к выводу: пожалуй, это литературщина. И в самом деле, обо всем этом — о спасении советскими людьми ценностей во время войны, о перевоспитании индивидуалистов и всевозможных рационализаторах — уже написаны десятки и сотни рассказов, повестей, романов. И для того чтобы на эту тему вещь прозвучала, надо сказать по-новому, свое, оригинальное и волнующее читателей. А так — литературный онанизм. А послушаешь выступления пишущих — и становится ясно: люди это грамотные, любящие литературу («тронутые ею»), стремящиеся что-то создать, но в основном — бесталанные. И поэтому я, занимаясь литературой менее двух лет, уже около года не ощущаю их превосходства и вижу их слабость и ограниченность. А посещать литобъединение все-таки нужно: полезно как общение с людьми, которые там бывают, так и обмен мыслями.

25 октября — Опять несколько дней совсем не работал. Засыпаю в пять утра, голова тяжелая и работает плохо. Возвращаюсь домой из библиотеки — оказия: лифт застрял. Я около часа просидел в кабинке, какие-то школьницы смеялись над моим положением.

В конце концов разобрал потолок и вылез через крышу лифта — физподготовка еще на уровне!

5 ноября — Преподавание и лекции в университете на удивление скучные и неинтересные. Более всего меня интересуют лекции по русскому языку и литературоведению. Нужно будет с декабря добиться разрешения на их посещение на стационаре — может, там излагают все глубже и познавательнее? Латинский — до чего умный и афористичный язык, и преподаватель, «архивный» старик, замечательный, но изучение его занимает много времени, и нужен он мне только для общего интереса. Заниматься же надо серьезно тем, что имеет прямое отношение к русскому языку и литературе.

Разговаривал с одним студентом, Микрюковым. Ему около 24 лет, работает литсотрудником в университетской газете, до этого работал где-то на Алдане ответсекретарем районной газеты. Рассказывает с видом несомненного превосходства о поэтах МГУ, которые приносят свои стихи в газету и которых он учит. Спрашиваю: «Откуда ты сам-то научился?» Отвечает с важностью: «Я практик!» Тоже, видно, из «профсоюза» гениев. Вид у него деловой, авторитетный.

От людей самолюбивых, страдающих ячеством, легче узнать о них самих — они обычно откровенны и разговорчивы, однако подчас врут (литератор должен уметь отличать правду от лжи!).

18 ноября — В библиотеке просматривал журнал «Пограничник». Ну и серость! Сухой, бесцветный и более чем официальный журнал. Литературный отдел занимает менее двух печатных листов. Более серых и антихудожественных произведений трудно себе представить. Просто сплошное словоблудие и явное графоманство.

5 декабря — Сегодня годовщина двух событий: Лешиной свадьбы и начала моей гражданской жизни. Был в гостях у Леши. Собрались все те же: Татка с Венькой, Володя с Веркой, Петька, Валя и Тайка. Было скучно, видно, дружбы большой нет.

27 декабря — Получил вызов на сессию. Заглянул в заветную тетрадку и дополнил список изученной мною литературы за этот год.

25.03.52 г. Фадеев А. Литература и жизнь. М., 1939.

26.03.52 г. Мышковская М.А. Работа Толстого над произведением. М., 1931.

30.03.52 г. Виноградов И.А. Борьба за стиль. Л., 1937.

Горнфельд А.Г. Романы и романисты. М., 1930.

Бальзак Оноре. Об искусстве. Сборник отрывков. М., 1941.

2.04.52 г. Гроссман Л.Н. С. Лесков. М., 1945.

4.04.52 г. Фадеев А. Мой творческий опыт рабочему-автору. М., 1934.

4.04.52 г. Павленко П. Как я писал «Баррикады». М., 1934.

5.04.52 г. Тимофеев Л. Стих и проза. М., 1937.

7.04.52 г. Ральф Фокс. Роман и народ. Л., 1939.

Ланн Е.Л. Литературная мистификация. М., 1930.

Блок А. О литературе. Л., 1931.

Крайский А.П. Что надо знать начинающему писателю о построении драмы. Л., 1929.

9.04.52 г. Мышковская Л. Лев Толстой. Работа и стиль. М., 1938.

27.05.52 г. Гудзий Н. Как работал Л. Толстой. М., 1936.

2—3.06.52 г. «Литературная учеба» (журнал), 1938 год, все номера.

4—5.06.52 г. «Литературная учеба» (журнал), 1940 год, все номера.

5—7.06.52 г. «Литературная учеба» (журнал), 1941 год, все номера.

10.06.52 г. Тихонов Н. Моя работа над стихами и прозой. М., 1934.

15.06.52 г. Грифцов Б. Как работал Бальзак. М., 1937.

18—21.08.52 г. «Литературная учеба» (журнал), 1939 год, все номера.

4—7.09.52 г. Горький М. О литературе. Статьи и речи 1928—1936. Издание третье. М., 1937.

10.09.52 г. Русские писатели о литературе. Сборник высказываний. Том I. Л., 1939.

14.09.52 г. Русские писатели о литературе. Сборник высказываний. Том II. Л., 1939.

15.09.52 г. Гебель В.Н. С. Лесков (в творческой лаборатории). М., 1945.

23.10.52 г. Паустовский К. Как я работаю над своими книгами. М., 1934.

23.10.52 г. Гидаш Антал. Мой творческий опыт рабочемуавтору. М., 1935.

28.10.52 г. Горнфельд А.Г. Муки слова. Госиздат. М., 1927.