2. Выработать рациональный режим и правила жизни и строго их придерживаться.

3. Развить потребность и необходимость регулярной, повседневной творческой работы.

4. Работать! Работа, труд делают человека в обществе.

1953 ГОД

2 января — Как всегда, встречаю Новый год у Алеши: у него собралась старая компания, всего два новых человека: бывший сокурсник Эрны — невзрачный, сутуловатый, лысый, с низким лбом и какими-то остановившимися маленькими неприятными глазками и его подруга — наивная молоденькая девушка, студентка какого-то института, внешне симпатичная, особенно рядом с квазимодовским спутником, с мягкими правильными чертами, взирающая на мир широко раскрытыми глазами.

Это новогоднее гулянье четвертое, которое я встречаю с Алешей. Вскоре новые знакомые пригласили всех продолжить встречу Нового года к себе. Правда, у него только в октябре умер от рака отец, и уместно ли веселье в их квартире? Но смутило это только меня. Раз хозяева пригласили, то наше дело маленькое! Квартира оказалась маленькой, но чистой и уютной. Пили чай со сладостями.

Вернулся домой под утро.

Целый день читаю «Абая» М. Ауэзова. Хорошо!

3 января — С утра занимался творчеством, только надо, чтобы эта работа вошла в систему. Под вечер поехал к А. Ливневу. На улице мороз и ветер. Я в лыжных ботинках и лыжном костюме, а ноги сырые и будто мерзлые. Долго вертелся на ветру около моста, пока разыскал набережную Горького. Толя живет в маленьком стареньком домике, в комнатушке рядом с тещей. Живет скромно, вернее, бедно. Жена простенькая, но симпатичная. Мальчик лет пяти, племянники — обстановка малотворческая. Дети кричат, бегают взад-вперед — как тут можно писать? Мне Толю жаль — жизнь у него нелегкая. Человек он очень неглупый, но мышление у него своеобразное и, пожалуй, заумное. Говорит сложно, слушать его трудно. Прочел несколько страниц его повести. Посредственная беллетристика, написано без знания психологии людей, много приблизительного, сделанного кое-как. Нет, брат! Побеседовать с тобой можно, но научиться у тебя, пожалуй, нечему. И вот в литературе у него обязательно временные боги: сегодня один писатель, завтра — другой, и все время к кому-то примеряется. И мысли не от жизни, а от литературы.

7 января — На лекциях в МГУ народу совсем мало. Заниматься не мог. Простудился, когда ездил к А. Ливневу. Хорошо, что достал книгу Г. Фаллады «Каждый умирает в одиночку». Прочел не отрываясь.

Составил на ближайшее время список литературы, необходимой для учебы и работы:

Шенгели Г.А. Как писать статьи, стихи и рассказы. М., 1930.

Шенгели Г.А. Школа писателя. Основы литературной техники. М., 1930.

Шкловский В.Б. Техника писательского ремесла. М., 1929.

Шкловский В.Б. Развертывание сюжета. Петроград, 1921.

Сейфуллина Л. Критика моей практики. М., 1934.

Кедрина З. Искусство писать рассказы. 1944.

Пешковский А.М. Принципы и приемы стилистического анализа и оценки художественной прозы. М., 1927.

Масанов Ю. Литературные мистификации. М., 1940.

Петровский М.А. Морфология новеллы. М., 1927.

Русаков С. Архитектоника и композиция литературно-художественных произведений. Томск, 1926.

Михайлов П.М. О художественном произведении и его спецификуме. Симферополь, 1934.

Беседы с начинающими писателями. Институт русской литературы Академии наук. Л., 1937.

Фидлер Ф. Первые литературные шаги (Автобиографии малоизвестных писателей). М., 1911.

Рыбникова М.А. По вопросам композиции. М., 1924.

11 января — Прочел повесть Казакевича «Сердце друга». Начало понравилось, и в связи с ним пришло немало мыслей о своей собственной вещи. Думы о литературе и своей повести. Надо писать и писать!

13 января — С утра занимался, читал, выходил за покупками. Вечером зашел Алеша и мы отправились в Третьяковскую галерею. Не помню, был ли я когда-нибудь в этой сокровищнице искусств? Кажется, не был. В галерее провели почти три часа. Осмотрели выставку этого года и отделы русской классики. Да, приходится признать, что моим современникам не под силу такие шедевры, как картины Сурикова, Репина и Левитана. Удивился тому, что в целом я правильно оцениваю картины, понимаю даже композицию и цвет. Надо чаще посещать музеи, выставки и галереи. Они обогащают мышление и понимание искусства.

Последние дни витают разговоры, что новая война будто бы неизбежна. Как это ужасно: учишься, читаешь, занимаешься, восхищаешься красотой изобразительного искусства, а ведь если это так, то тогда к чему все это?

Война — это гибель культуры, к которой я с таким опозданием приобщаюсь, и конец труда, вкус которого я начал понимать лишь теперь.

25 февраля — Успешно сдал свою первую сессию. Много работал в библиотеке. Начал знакомиться со сборником материалов «Нюрнбергский процесс». Волосы встают дыбом, когда читаешь о зверствах и преступлениях нацистов. До чего может дойти государство, где тоталитарная диктатура. Прочел несколько книжек о разведке и контрразведке: это или воспоминания профессионалов начала века, но чаще — развесистая клюква.

4 марта — Встал утром — нет газеты. Включаю радио — нет передачи, и вдруг торжественно-печальным голосом Левитан зачитывает правительственное сообщение о болезни тов. Сталина.

Как это неожиданно. Будут передавать бюллетени о состоянии его здоровья — значит, положение очень серьезное. По радио все время передают классическую музыку, и в этой музыке есть что-то скорбное, очень грустное и печальное. А настроение очень плохое, и удивляюсь при виде отдельных веселых лиц в библиотеке.

5 марта — То же самое: та же печальная музыка, усиливающая удрученное состояние. Полная потеря работоспособности. Вечером возвращаюсь по Арбату; одна за другой, отчаянно сигналя, мчатся правительственные машины. Неужели чтото случилось? Да, случилось. То, чего никто не ожидал и во что трудно поверить, — умер Сталин. По радио слушаю Правительственное сообщение, призыв к единству, твердости духа и бдительности!

Хочу пройти к Колонному залу Дома союзов, но на Манежной — уже оцепление.

Еду в Музей Советской Армии. Хожу по залам, а мысли тяжелые, скорбные, и страшная боль захватывает всю голову. Выхожу из музея. К Трубной уже не попасть, приходится идти пешком. На Трубной ряды грузовиков, толпы людей и множество милиции. Никуда не пропускают, и я с великим трудом пробираюсь к центру. На ул. Горького тоже все перегорожено и оцеплено. К Колонному залу не пробраться, а по радио уже объявили о том, что открыт доступ.

7 марта — В 12.00 доехал до Кировской, вылез, а кругом оцепление. Переулками добрался к Кисельному, спустился к Неглинной и всякими правдами и неправдами пробираюсь на Дмитровку.

На всех перекрестках двойные ряды грузовиков, милиция и войска. Я заявляю, что живу на Столешниковом, и меня пропускают. Действую индивидуально. На Дмитровке сунулся в толпу и сразу испытал, что это такое. Сдавили так, что чуть не закричал, по соседству кому-то плохо, витрина полетела, рыдания, крики и где-то рядом — непонятный истерический смех и шуточки, а добраться к Колонному залу мне никак не удается. Наконец соображаю и пробираюсь в какой-то двор. После некоторых поисков нахожу квартиру, где меня пропускают с черного хода на парадный, и я попадаю в Столешников переулок.