любом человеческом взаимодействии существует понятие дистанции, порой бессознательной, и это влияет на впечатления наблюдателей и последующее отображение ими чужого пережитого опыта. В частности, все, кто хочет писать об угнетении и репрессии, в том числе литераторы, сталкиваются со сложной и неизменной проблемой, заключающейся в том, что сама свобода продолжает находиться под замком. Я надеюсь, что форме романа особенно хорошо удалось передать полифонию голосов, тел и переживаний и сохранить живость, шумность и яркость противоречий, конфликтов, страстей и несоответствий.

Что касается Авроры, сильнее всего повлияли на создание этого персонажа две книги, прочитанные в рамках моего исследования жизни секс-работников в Америке XIX века: «Город любви: проституция и коммерциализация секса в Нью-Йорке с 1790 по 1920 годы» Тимоти Гилфойла; и «Город женщин: секс и классовое общество в Нью-Йорке 1789–1860» Кристин Стэнселл. История Хелен Джуэтт описана в превосходной книге Патрисии Клайн Коэн «Убийство Хелен Джуэтт».

Историю похищенного ребенка я взяла из интереснейшей книги Кристиана К. Росса (отца мальчика) «Похищение Чарли Росса: история, рассказанная его отцом». Море благодарности Доми Шумейкеру за то, что откопал эту книгу 1876 года (!!!) и подарил мне.

В книге упоминается Тимоти Маквей; информацию о нем я взяла из книги Лу Мишеля и Дэна Хербека «Американский террорист: Тимоти Маквей и взрывы в Оклахома-Сити». Мишель и Хербек записали более сорока часов интервью с Маквеем в тюрьме; записи интервью легли в основу их телевизионного фильма «Хроники Маквея: признания американского террориста».

Книги не рождаются у автора в голове и не являются исключительно результатом исследований и творческого труда. Книга – плод творческого сотрудничества множества людей, и эта книга обязана своим существованием нескольким светлым душам, чья жизнь пересеклась с моей. Я бесконечно благодарна Мелани Конрой-Голдман и всем сотрудникам колледжей Хобарта и Уильяма Смита, где я провела волшебный год в рамках резидентской программы Trias Writer. Тот год, без преувеличений, навсегда изменил мою жизнь. Во время долгих прогулок вокруг озера Сенека, в глубоких творческих беседах с другими резидентами были заложены основы «Потрясения». (Я помню вас всех и буду помнить всегда – Эллисон Палмер, Мэдлин Херберт, Эмму Хани, Макса Романа, Кристофера Костелло, Бетани Харрази, Ханан Исса, Кэти Кумта, Анну Флэгерти, Лилли Ши, Джеки Стейнман). После зимнего семестра мы уехали и угодили в лапы ковида; вероятно, потому и отпечатались навек в памяти друг друга, что от радости творчества сразу перешли к такому испытанию. Я буду носить вас в сердце всегда.

Бесконечная благодарность моему агенту Райхане Сандерс, моей валькирии, и моему прекрасному терпеливому и вдохновляющему редактору Кальверту Моргану. Без вас двоих я заблудилась бы в дебрях своего воображения.

Моей сестре Бригид, прочитавшей первые черновики этой книги, шлю свою горячую любовь и благодарность. Она помогла моей пламенной страсти не погаснуть и убедила меня в том, что мои идеи достойны жить.

И, как всегда, благодарю свою Полярную звезду Энди Минго – моего творческого побратима, любовь моей жизни. Спасибо, что помог привести этот труд от хаоса к порядку; спасибо за идею с маркерной доской, хотя поначалу она мне совсем не понравилась. Спасибо, что поверил в мои истории и помог мне остаться на этой планете вопреки себе. Нам столько всего пришлось пережить. Всегда и вопреки всему люблю тебя.

Примечания

1

Пролив, отделяющий Бруклин от Статен-Айленда.

2

Лайсве перечисляет дизайны монеток в один цент с изображением Свободы, отчеканенных в период c 1793 по 1909 годы.

3

Первопредок в древнекитайской мифологии.

4

Названия индейских племен.

5

Квартал в Нижнем Манхэттене XIX века, считавшийся самым преступным в истории Нью-Йорка.

6

Художественный карандаш из искусственного графита.

7

В 1860-х Бартольди предлагал установить на входе в Суэцкий канал статую, аналогичную Статуе Свободы («Египет, несущий свет в Азию»), но встретил отказ тогдашнего правителя Египта Исмаил-Паши.

8

Гревилл Джон Честер – британский священник (1830–1892), посвятивший вторую половину жизни исследованиям и археологическим раскопкам в Египте и Леванте, где он собирал артефакты для Британского музея.

9

Ребро (иврит).

10

Рукопись на пергаменте, написанная поверх другой рукописи.

11

Фредерик описывает конструкцию своего фонтана в г. Вашингтон (фонтан Бартольди).

12

Еврейский философ и переводчик (1286–1328), вероятно, страдавший от гендерной дисфории.

13

Элеонора (Джон) Райкенер – проститутка XIV века, мужчина, переодевавшийся женщиной.

14

Томас (Томасин) Холл – интерсекс-человек, живший в США в XVII веке; по суду был признан и мужчиной, и женщиной и был обязан носить и мужскую, и женскую одежду одновременно.

15

Американский солдат времен Гражданской войны, который на самом деле был переодетой в мужчину женщиной.

16

Английский врач и военный хирург (1795–1865), который на самом деле был женщиной; это выяснилось только после его смерти при осмотре тела.

17

Живший в XIX веке человек, при рождении женщина, но проживший как мужчина в течение 60 лет.

18

Чернокожая женщина, при рождении мужчина; жила в XIX веке, известна тем, что стала свидетельницей по делу Мемфисской резни 1866 года.

19

С 1864 по 1904 год действовал запрет литовской печати латинским шрифтом; взамен была введена литовская письменность кириллическим шрифтом.

20

Чтобы прорекламировать статую Свободы и собрать средства на ее строительство, Фредерик Бартольди отправил в Америку руку статуи, которую установили в парке.

21

Французский архитектор Эжен Виолле-ле-Дюк (1814–1879).

22

Конный пастух коровьего стада; ковбой.

23

Реконструкция Юга (1865-77), которая привела к отмене рабства, но также и к принятию дискриминационных законов («законы Джима Кроу»), которые по-прежнему утверждали превосходство белых.

24

Потомак.

25

Специалисты по млекопитающим.

26

Журнал Национальной ассоциации по улучшению положения цветного населения, выпускается с 1910 года.

27

Первый журнал для афроамериканских детей,