Их, действительно, благополучно вернули в Петроград к родителям, а те двое так и пропали. В городе их не оказалось, и вообще ничего не было о них известно, пока у Оконниковых не было получено письма от Ильюши, в котором он чистосердечно просил прощения за то, что не купил гармонии, и рассказывал, как он добрался до позиции. Письмо это читалось и всеми вместе, и каждым членом дома отдельно, потом перешло в молодцовскую, Прохор Иванович читал его кухарке, затем носили его по знакомым домам и соседним лавкам, пока не выучили почти наизусть. Затем сведения прекратились до самой той поры, когда исполнилась мечта Ильюши и его портрет с грязным пятном вместо носа не появился в «Петроградской газете» с совершенно такою же подписью, как ему представлялось: «Оконников, Илья, 15 лет». Тут вдруг даже Ильюшина мать получила способность разбирать газетные снимки и, еще не читая подписи, воскликнула: «Господи помилуй! Уж это не Ильюша ли здесь нарисован?»

И опять листок запутешествовал из хозяйских комнат в молодцовскую, потом на кухню, по соседям и знакомым, на праздниках его показали даже Федору Цибуле, пришедшему Христа славить.

– Илью нашего видал? – спросила Оконникова певчего, подавая ему замусоленный газетный листок.

– Оконников Илья, – прочитал тот и вздохнул. – А мы вот не сподобились. Кому какая судьба! А все Николаев этот егозил – вот ничего и не вышло.

Комментарии

Плавающие-путешествующие.

Первое издание романа вышло в середине февраля 1915 г. в изд-ве М. Семенова. Его не удалось разыскать (мне даже сообщали, что и специалисты никогда не видели этой книги). В К XX-летию литературной деятельности Михаила Алексеевича Кузмина (Л. 1925) сказано, что существовали три экземпляра первого издания без цензурных пропусков. Второе издание появилось там же в том же году в июле, но уже как шестой том Собрания сочинений. В нем две главы подряд обозначены как двенадцатые. В 1923 г. в Берлине («Петрополис») вышли идентичные третье и четвертое издание с посвящением «дорогому Юр. Юркуну».

Плавающие-путешествующие – roman a clef (см. Зол. Руно 1907/5:8: «…выведены некоторые современные писатели и художники»). См. расшифровку в Russian Literature (Amsterdam) VI-3 (July 1978):227–235.

Военные рассказы.

Вышло в Петрограде в 1915 г. в изд-ве «Лукоморье».

Ангел северных врат. Впервые в г. Биржевые ведомости, № 14470, от 2(15) ноября 1914:2–3 без посвящения и с разбивкой на восемь главок (II со слов «Медленно из отверстия» [8], III – «Домна вернулась» [10], IV – «Было ясно и сухо» [11],V – «Заметно темнело» [12], VI – «Незнакомец вынул» [14], VII – «Анна Николаевна говорила» [15], VIII – «Мама, позвал Федя».

Серенада Гретри. Впервые в ж. Аргус 1914/20:65–71, датировано августом 1914, без посвящения.

Пастырь воинский. Впервые в ж. Огонек 1914/40: [2-16].

Кирикова лодка. Повидимому, до книги не публиковалась.

Правая лампочка. Впервые в г. Биржевые ведомости, № 14538, от 6(19) декабря 1914 без посвящения и с разбивкой на пять главок (вторая начинается словами «Солнце только что село» [54], третья – «– Почему это?», четвертая – «Тогда гостья весело встала»

Два брата. Впервые в ж. Лукоморье 1914/23:2–7 без посвящения:

Третий вторник. Впервые в ж. Лукоморье 1915/5:8-12 без посвящения:

Пять путешественников. Впервые в ж. Лукоморье 1915/2:1–7 без посвящения:

Примечания

1

Свояченица (фр.).

2

Величественность (ит.).