Но, возможно, я была не права и судила об этом фильме слишком резко. У взрослости есть способ показать необоснованность детских склонностей и страхов. Так что я уселась с пивом и телефоном, переключенным на беззвучный режим.

Э-э-м-м… Это что, фильм о реальности? Что, кто-то правда думал, что эти капри хорошо смотрятся?! Это поэтому мужчины определенного возраста до сих пор расстегивают рубашки до пупа?!

Нет. Нет! И еще раз – нет! Этих двух часов моей жизни мне уже никто никогда не вернет!

Если есть кто-то, кто расплачивается больше остальных за глобализацию СМИ и их влияние, то это женщины.

Когда-то мы могли рассчитывать, что мужчины будут мужчинами: либо увертливыми и «одноразовыми», либо скучными и верными. Теперь, когда полки каждого книжного магазина в этой стране ломятся от веса трактатов про женское самоутверждение, среди мужского рода возникает новый – и гораздо более опасный – подвид.

Эта мерзость – мужчина, который говорит тебе именно то, что ты хочешь услышать, и, возможно, даже имеет это в виду. Я встречаюсь с мужчинами больше десяти лет, и, настроив свой слух на сладкую болтовню лживых очарователей, я обнаруживаю, что мои кишки реагируют на такие разговоры немедленным недоверием. Любой, кто скажет, что хочет провести со мной остаток своей жизни, по определению должен оказаться изменником, который разобьет мне сердце. И единственный мужчина, на которого девушка может положиться, – ее собственный папочка.

Это тревожная тенденция, которая не имеет ничего общего с сохранением тайны мужественности или женственности. Если бы я хотела равных отношений, я бы как-нибудь договорилась, чтобы родиться пингвином.

Любой, кто скажет, что хочет провести со мной остаток своей жизни, по определению должен оказаться изменником, который разобьет мне сердце.

Где-то в нижних отделах моего мозга покоятся останки школьных уроков биологии. Разница между водорастворимыми и жирорастворимыми витаминами: одни необходимо возмещать каждый день, а другие задерживаются в жировых запасах тела до тех пор, пока не понадобятся.

Есть ли такая штука, как жирорастворимый солнечный свет? Потому что если мне скоро придется отправляться домой, то надо начать запасать его заранее!

Опять наступило это время года, что ли? Которое где-то между ранней весной (сезоном свадеб) и поздним летом (сезоном отпусков). Сезон писем от бывших.

Мои предшествующие амуры делятся на два лагеря: те, которые остаются друзьями, и те, кто исчезает. Каждый год примерно в это время несколько «пропаж» снова дают о себе знать небрежным «Ой, только что подумал, не кинуть ли тебе письмишко». Не в моих правилах отвечать, хотя увидеть, кто присылает такие письма, интересно.

До сих пор я получила весточки от парня-азиата, который вырос на ферме; от странного тихого типа с крутой татуировкой; и от долговязого парня, о котором одна из моих соседок в университетские годы писала короткие рассказы.

Что особенного в этом году? Все бывшие пишут, чтобы сообщить мне о том, что они женились. Они что, подарков ждут или как?

По чистому наитию проверяю почту Этого Парня. Точно, лихорадка поразила и его: два отосланных письма.

Сюзи он пишет кучу сопливой чепухи:

«Привет – немного неожиданно, как я понимаю. Если как-нибудь получится, что солнечным днем или теплым вечером ты будешь сидеть одна и тебе нечем будет заняться, – позвони мне, пожалуйста, девочка! Мне бы так хотелось повезти тебя в сельский паб на пустошах и еще разок угостить как следует. А может, просто пойти в кино?! Я понимаю, что наши отношения полностью закончены, но мне бы правда очень-очень этого хотелось. Мы проводили большую часть времени в сотнях миль друг от друга, а теперь – вот смех-то! – мы не вместе, а разделяют нас всего пятьсот метров! Это очень грустно – но и прекрасная ирония в этом тоже есть. Увы! Береги себя, девочка, и спасибо тебе за все счастливые воспоминания».

На самом деле тогда речь шла о тысячах милях, а не о сотнях, но он всегда был не в ладах с математикой. А второе – палочнику Лине, с которой я как-то застукала его в постели, с совершенно невероятными заявлениями:

«Я понимаю, что сам уничтожил все шансы на наши отношения, и хочу, чтобы ты знала: я считаю, что твоему мужчине очень повезло. Ты – одна из самых сексапильных, самых умных и всесторонне потрясающих девушек, которых я до сих пор встречал, девочка моя! Живу в надежде – вдруг ты все-таки передумаешь».

Слушайте, может, я и живу на зачарованном острове самоуверенности, но зеркало-то у меня есть! Я видела эту девицу. Я с ней знакома. Я знаю, что я красивее и умнее, чем она, не говоря уж о разносторонности. Если это обладает для него ценностью, если это он находит потрясающим – чего я вообще парюсь-то?!

До сих пор никакого ответа на отчаянные письма Этого Парня. Хорошо! Молюсь, чтобы они так и не написали, но не цепляюсь за свою надежду.

Когда я была юной и у моей мамы случился один из приступов мрачности (коих существовало три разновидности, они же ПМС: предменструальный синдром, постменструальный синдром и перманентный менструальный синдром), она сказала мне, что…

…женщины часто надеются на то, что потухшее пламя можно оживить. Только мужчины знают, что нет ничего мертвее мертвой любви.

Прошу вас понять разницу. Мужчины, судя по моему опыту, отвратительно падки на звонки по пьяной лавочке. Многие даже доходят до трезвых (возможно), полностью продуманных «отчаянных» посланий «ни с того ни с сего». Прошу прощения, но что непонятного в том, что за последние десять лет ты ни разу не видел меня обнаженной?! Одноразовый перепихон – это одно (у всех нас бывают минуты слабости), но идея о том, чтобы выплескивать свою безнадежность в эфир, год за годом, в надежде на трах из жалости, просто чудовищна. Во-первых, если между нами нет никакой дружбы, о которой стоило бы говорить, как можно ожидать каких-то поощрений?!

И все же кажется – если женским журналам можно доверять, – что другие женщины готовы пускать под одеяло таких шалопаев гораздо позже того, что я бы назвала приемлемым сроком годности. Полагаю, это как-то связано с тем, что повторная интрижка не увеличивает общего числа мужчин, с которыми ты переспала. Я вас умоляю! Уж будто бы леди стала обнародовать истинное их число!

Благодаря чуду Интернета мужчины уверовали, что за каждой парковой скамейкой прячется леди, ожидающая, когда ее трахнут. Что каждый телефонный звонок – врата к свиданию. Что надо только накорябать рудиментарный, утыканный смайликами текст, чтобы добраться до венерина бугорка.

Итак, ты впускаешь его в свой дом и в свою постель. А на следующее утро превращаешься в Бриджит Джонс и начинаешь как одержимая гадать, когда назначить свадьбу – в мае или в июне. И с чем мы остаемся? С осознанием того, что шутники правы: в этом мире действительно немного женщин, которые могут относиться к сексу так же легко, как мужчины. Вероятно, моя мама, в конце концов, была права!