Мануэль Бильбао (1828–1895) – аргентинский писатель, журналист, автор книг по истории Латинской Америки (среди прочих о X. М. Росасе).

Милонга – жанр популярной музыки в Аргентине, куплеты, обычно о том или ином герое столичных окраин, распеваемые под гитару; Борхес написал несколько стилизаций в таком роде (сб. «Для шести струн» и др.), их положил на музыку Астор Пьяццолла.

Исидоро Асеведо (1835–1905) – дед Борхеса по материнской линии.

Портеньо (от исп. puerto – порт) – коренной житель Буэнос-Айреса.

Альсинист – здесь: сторонник Валентина Альсины (1802–1869), губернатора аргентинской столицы.

Онсе – вокзал, площадь и примыкающий к ним район в центральной части Буэнос-Айреса.

Сепеда – горное ущелье в провинции Буэнос-Айрес, где 12 октября 1859 года войска Хусто Хосе де Уркисы нанесли поражение армии Бартоломе Митре.

Павон – селение в провинции Буэнос-Айрес, близ которого 17 сентября 1861 года Митре одержал победу над Уркисой.

Серрано – улица в Буэнос-Айресе; названа в честь Хосе Мариано Серрано (1788–1851), боливийского политического деятеля.

Летисия Альварес де Толедо – буэнос-айресская знакомая Борхеса, упомянута в его новелле «Вавилонская библиотека».

Чакарита – район на западе Буэнос-Айреса, в котором расположено известное кладбище.

Конвентильо – тип съемного жилья, сочетающий в себе свойства недорогого доходного дома на несколько семей и большой коммунальной квартиры, с общими кухнями и уборными, с непременным внутренним двором.

Бандонеон – род ручной гармоники, непременный участник ансамбля танго.

Ла-Кема – мусорная свалка на юге Буэнос-Айреса.

Реколета – кладбище в одноименном районе на севере Буэнос-Айреса. После эпидемии желтой лихорадки многие богатые горожане стали переселяться в этот район – вместе с тем поднялся престиж и кладбища Реколета, ставшего последним пристанищем для многих знаменитых аргентинцев. См. также примеч. к с. 13.

…озаряющий колоннаду Сокорро… – Речь идет о храме, по названию которого назван соседний район, ставший элитным вследствие эпидемии.

…со сладостью сгущенки… – Аргентинцы гордятся тем, что именно на их земле изобрели сгущенное молоко.

Мария де лос Долорес Масиель – первый человек, похороненный на кладбище Реколета.

Франсиско Лопес Мерино (1904–1928) – аргентинский поэт, товарищ Борхеса, автор сборников стихов «Canciones interiores» («Внутренние песни»), «Tono menor» («Печальный тон»); покончил жизнь самоубийством 20 мая 1928 года в туалете одного из баров Буэнос-Айреса. Борхес также вспоминает друга в стихотворении «20 мая 1928» (сб. «Хвала тьме»).

…захотел раствориться в этом образе, как во сне. – Подобную концепцию восприятия смерти излагал Дж. У. Данн. В эссе «Время и Дж. У. Данн» Борхес так комментирует это положение: «Данн уверяет, что в смерти мы овладеем счастливым искусством управления вечностью. Мы соберем все моменты нашей жизни и соединим их, как пожелаем. Господь, Шекспир и наши друзья помогут нам в этом. А в сравнении с такой великолепной гипотезой всякая ошибка автора кажется поистине ничтожной» (пер. Б. Ковалева).

Пасео-де-Хулио. – Авенида Леандро Н. Алем была образована в 1919 году. Под этим именем объединили несколько ранее существовавших в городе улиц. Северная часть магистрали ранее называлась Пасео-де-Хулио. Расположенная неподалеку от порта, улица пользовалась чрезвычайно дурной славой: там были десятки баров, перенаселенных конвентильо и публичных домов.

Корралес – старый район Буэнос-Айреса, располагавшийся рядом со скотобойней. Также обладал неоднозначной репутацией; в настоящее время – одна из улиц города, на которой и поныне открыты множество кафе и ресторанов, предлагающих мясо на решетке (исп. parilla) в качестве одного из главных здешних блюд.

СОЗДАТЕЛЬ

Обстоятельства появления этой книги стихов и прозы (а в дальнейшем Борхес многократно практиковал подобный смешанный жанр, ссылаясь на пример «Сказок тысячи и одной ночи» и «Утешения философией» Боэция) – чистая случайность: дружественный издатель посоветовал автору, много лет не публиковавшему новых стихотворных сборников, порыться в столе. Так возникла одна из наиболее цитатных и вместе с тем – самых личных, по борхесовскому признанию в послесловии, его книг.

Леопольдо Лугонес (1874–1938) – аргентинский поэт и прозаик, оказавший огромное влияние на Борхеса и все его поколение.

…гекзаметр «Энеиды»… – II, 255.

…книги вместе с ночью… – В 1955 году Борхес по рекомендации влиятельных друзей, и прежде всего – писательницы и журналистки Виктории Окампо, был назначен директором Национальной библиотеки в Буэнос-Айресе; к этому же времени относится наступление у писателя полной слепоты.

…испепелены в Александрии. – Речь идет об окончательном уничтожении знаменитого книжного собрания в некогда цветущем культурном центре Востока, сожженного в 641 году по приказу арабского халифа Омара I.

…царь в Аиде. – Тантал, наказанный неутолимым голодом и жаждой за попытку усомниться в том, что боги всеведущи.

…другой, скончавшийся… – Упоминаемый дальше аргентинский писатель Поль Груссак (1848–1929).

…с Дюреровой… гравюры? – Могут иметься в виду «Рыцарь, Смерть и Дьявол» (1513) или «Меланхолия» (1514).

…семь футов пыли… – многократно повторяющийся у Борхеса образ «Саги о Харальде Суровом» (XCI) из свода Снорри Стурлусона «Круг земной».

…Туманит вздохом тень, еще живая. – Комментаторы видят здесь отсылку к образу умершего отца Борхеса (ср. ниже намек на Гамлета).

Пока не увидал себя на сцене… – Имеется в виду знаменитая шекспировская сцена с пьесой в пьесе из «Гамлета».

Итусайнго́ – город в Уругвае, возле которого в 1827 году состоялось сражение между аргентинскими и бразильскими властями.

Сусана Сока (1906–1959) – уругвайская поэтесса, переводчик, издатель. Тонкая интеллектуалка, вхожая в самый блестящий круг творческой элиты (Кокто, Элюар, Пикассо, Элиот и многие другие). Трагически погибла в авиакатастрофе: самолет, в котором она летела из Парижа, где жила, в Монтевидео, чтобы повидаться с матерью, загорелся при посадке.

…Из греческого старого ученья? – Доктрина о переселении душ связывается с именем Пифагора (Порфирий. «Жизнь Пифагора», 19).

…месяц, кровеневший у Кеведо. – В сонете Франсиско де Кеведо памяти герцога де Осуны.

…в Иоанновом повествованье… – В новозаветном Откровении святого Иоанна Богослова (6: 12).

…помнит Север вещий… – Приводятся образы из «Видения Гюльви», входящего в книгу Снорри Стурлусона «Младшая Эдда» и в конце жизни переведенного Борхесом вместе с Марией Кодамой.

…поэт между живыми – / Адам… – Общая черта в понимании поэзии у неоромантических авангардных течений в Европе начала века, у Борхеса она связывается с именами Уитмена и Джойса и определяет его интерес к этим эмблематическим фигурам, позднее им отчасти переоцененным.

…трехликую Диану… – Аполлодор. «Мифологическая библиотека» (III, VIII, 2).

…Один ирландец… – Может быть, У. Б. Йейтс с его образом «черной луны» из стихотворения «Двойное видение Майкла Робартеса» (сборник «Дикие лебеди в Куле», 1919).

Старинному поэту. – Стихотворение обращено к Франсиско де Кеведо.

Хуан Муранья – один из буэнос-айресских «куманьков», символ собственного несбывшегося удела, многократно упоминаемый в стихах и прозе Борхеса (одноименная новелла в сб. «Сообщение Броуди» и др.).

Франсиско Борхес – дед писателя, участник гражданских войн. Безосновательно заподозренный в излишней осторожности, добровольно пошел на верную смерть в бою под Ла-Верде.

Альфонсо Рейес (1889–1959) – мексиканский писатель, переводчик, педагог, общественный и государственный деятель; в 1927–1930 гг. был послом в Аргентине.

…Сидову мускулатуру… – Имеется в