состоят из пяти слогов, вторая, четвертая и пятая – из семи. Как может убедиться читатель, знающий испанский язык, Борхес строго соблюдает заданную форму (надо только при подсчете слогов учитывать слияние двух рядом стоящих гласных в одну).

Сусана Бомбаль (ум. 1970) – аргентинская писательница.

Ур – древний город-государство на берегах Евфрата, родина библейского Авраама.

Фанни – Фрэнсис Брон (1800–1865), возлюбленная Китса, адресат нескольких его стихотворений и многих писем.

«On His Blindness» – название сонета Дж. Мильтона.

…словами Брауна, Монтеня / И одного испанца… – И Т. Браун («Religio Medici», II, 10), и Монтень в «Опытах» ссылаются на куплет из второй части популярной в эпоху Ренессанса книги испанского моралиста Антонио де Гевары «Семейные послания» (Вальядолид, 1541).

1971. – Имеется в виду высадка американских космонавтов на Луну.

Эндимион. – У Борхеса есть стихотворение об этом мифологическом герое, возлюбленном богини Луны (сб. «История ночи»).

Крылатый конь – из поэмы Ариосто «Неистовый Роланд».

…сфера / Уэллса… – Отсылка к его роману «Первые люди на Луне».

…прах, который был Шекспиром. – Парафраз сцены с могильщиком в «Гамлете» (V, 1).

Меняющийся абрис облаков. – Он в неслучайном соседстве с Шекспиром: за формой облаков следит его Антоний («Антоний и Клеопатра», IV, 14; см. также диптих «Облака» в сб. «Порука»).

Фонтанчик с черепахою на дне. – Эпизод из детских воспоминаний Борхеса.

…сталь, которой Один ствол рассек. – Бог Один пригвождает себя копьем к мировому древу Иггдрасиль («конь Игга», т. е. самого же Одина), висит на нем девять дней, после чего, испив священного меда, получает руны – носительницы мудрости («Старшая Эдда»).

Хосе Фруктуосо Ривера (1788–1854) – уругвайский военный и политический деятель, президент страны в 1830–1846 годах (с перерывами).

Эйнар Тамберскельфир (Брюхотряс) (980–1050) – исландский воин, один из героев «Саги об Олаве Святом». Участник морской битвы у Свольдера.

…книгочей, давший жизнь Сэмюэлю Джонсону… – Джеймс Босуэлл (1740–1795), автор биографии С. Джонсона (1791).

О множественности вещей. – В заглавии – полемика с философией единого у Платона («Парменид»), Плотина («Эннеады»), Псевдо-Дионисия Ареопагита («Мистическое богословие») и др.

Конкорд – селение в штате Массачусетс, место жительства Эмерсона и его друзей-единомышленников.

Писал я прежде, что в ночи со мной / Вергилий… – Отсылка к стихотворению «Читатель» (сб. «Хвала тьме»).

…Гёте – смуту старческого сердца… – Автобиографическая для Борхеса тема закатной любви здесь мотивирована ссылкой на влюбленность семидесятичетырехлетнего Гёте в юную Ульрику фон Леветцов, ставшую героиней его «Мариенбадской элегии» (см. новеллу Борхеса «Ульрика» в сб. «Книга Песка»).

…меч грубый и железный стих… – Вероятно, имеется в виду неизвестный автор написанного в 937 году стихотворения «Битва при Брунанбурге». Ему же посвящено стихотворение Борхеса «Поэту из племени саксов» (сб. «Иной и прежний»).

Лаэрта сын… – Одиссей.

Веспер – вечерняя звезда (планета Венера).

…Элегию и эпос об отчизне… – Имеется в виду Луис де Камоэнс, писавший свою эпопею «Лузиады» солдатом в португальской колонии Гоа.

Сантос Перес (ум. 1837) – капитан аргентинской армии, убийца Кироги (см. примеч. к с. 90).

Лопес Эстанислао (1786–1838) – аргентинский военный и политический деятель.

Кордова – город в северной части Аргентины, на реке Рио-Примеро.

Сармьенто Доминго Фаустино (1811–1888) – аргентинский политический деятель, публицист, писатель. Автор книги «Факундо. Цивилизация и варварство. Жизнеописание Хуана Факундо Кироги» (1845).

Сантьяго-дель-Эстеро – город на северо-западе Аргентины.

Чанганго – небольшая пятиструнная гитара, распространенная в ряде стран Латинской Америки.

1929. – Стихотворение отсылает к буэнос-айресской реальности времен борхесовского сборника «Сан-Мартинская тетрадка» и книги об Эваристо Каррьего.

Хенгист (V в.) – полулегендарный вождь саксов, завоеватель Британии.

…в покинутые Римом города… – Имеется в виду римское владычество. Британия была окраинной провинцией Римской империи с середины I до начала V в.

Ист-Лансинг – город в штате Мичиган (северная часть США). В этом городе находится университет, почетным доктором которого Борхес стал в 1972 году.

…Я смотрел на бенгальского тигра… – Борхес вспоминает о тигре своего детства, которого он видел в зоопарке Палермо.

…огненный тигр Блейка… – Речь идет о знаменитом стихотворении Уильяма Блейка (1757–1827) «Тигр» из сборника «Песни опыта».

…Дождь золотой… – отсылка к древнегреческому мифу о Данае и Зевсе.

СОКРОВЕННАЯ РОЗА

Апарисио Саравиа (1856–1904) – уругвайский политик, военачальник, участник революций в Южной Америке.

Джон Фокс (1516–1587) – английский религиозный писатель-протестант, автор агиографической «Книги мучеников» (1559, англ. изд. 1563).

Альтамира – пещера в Кантабрийских горах (север Испании), в которой в 1875 году были открыты наскальные изображения быков и других животных; эти изображения относятся к эпохе палеолита.

Грам – меч Зигфрида.

Нотунг – меч Зигмунда – отца Зигфрида, из обломков которого был выплавлен Грам.

Дюрандаль – меч Роланда, ключевого персонажа французского эпоса.

Жуайёз – меч Карла Великого. В настоящее время хранится в Лувре.

…встревоженной Джульетте… – Шекспир, «Ромео и Джульетта» (III, 5).

…другого соловья… – Имеется в виду Генрих Гейне.

Тебя услышал Китс… – Имеется в виду его знаменитая «Ода соловью» (см. о ней эссе Борхеса «Соловей Джона Китса» в сб. «Новые расследования»).

Есмь. – Заглавие отсылает к библейскому «Я есмь Сущий» (Исх. 3: 14).

…мужчины гибнут при Метавре… – Сражение в ходе II Пунической войны, произошедшее 23 июня 207 года до н. э. на берегах реки Метавр в Северной Италии.

…и при Танненберге. – Битвой при Танненберге именуется сражение, известное в отечественной историографии как Грюнвальдская битва (15 июля 1410 года), – решающее сражение великой войны 1409–1411 годов между Тевтонским орденом и Великим княжеством Литовским.

Астерий. – Тот же герой фигурирует в тексте Борхеса «Дом Астерия» (1947).

…Заточеньем в тюрьму… – Сервантес неоднократно (по наветам недругов) попадал в испанские тюрьмы. В 1602 году, в севильской тюрьме, он задумал и начал писать «Дон Кихота».

Усадьба Ретиро. – Борхес обыгрывает значение слова «retiro», означающее «уединение», «одиночество».

Зеленый змей, сжимающий моря… – Имеется в виду змей Мидгардсорм, персонаж скандинавской мифологии. Борхес посвятил ему отдельное стихотворение («Мидгардсорм» (1984), сб. «Порука»).

Э. A. П. – Имеется в виду Эдгар Аллан По, американский писатель, автор рассказов «Человек толпы» (1840), «Лигейя» (1838) и «Колодец и маятник» (1842), которые цитирует Борхес. Первая строка также отсылает к стихотворению 1849 года «Сон во сне», опубликованному после смерти автора.

Лепанто. – В бою возле этого порта 7 октября 1571 года испано-венецианским флотом была разбита турецкая эскадра, что положило конец безраздельному морскому владычеству Турции; в бою Сервантес был ранен, из-за чего потом потерял руку.

Лемуры – в римской мифологии вредоносные души умерших.

Ларвы – души умерших, не находящие себе покоя. Обитают в подземельях. Выходят по ночам наружу и преследуют обидевших их людей.

Авгуры – предсказатели будущего по полету птиц и по небесным явлениям.

…на миг, в преддверье… – Такой миг последней полноты понимания и осуществленности – постоянный образ у Борхеса – передан, например, в стихотворении «Воображаемые стихи»