Палестине. Борхес встречался с ним во время своей поездки в Израиль в 1969 году.

…кот раввина… – Цитата из экспрессионистской экранизации майринковского романа (1915), принадлежащей немецкому актеру и кинорежиссеру Паулю Вегенеру (1874–1948).

Где вы теперь?.. – Этот традиционный мотив европейской поэзии не раз встречается в текстах танго: им начинается, например, танго «Вилья Креспо», которое Борхес разбирает в раннем эссе «Материалы к учебнику риторики» (1933).

Корралес, Бальванера – окраинные районы старого Буэнос-Айреса.

Иберра – фамилия братьев-поножовщиков в столице рубежа веков.

Великий грек – Гомер.

…Дух где хочет веет. – Парафраз библейского: «Дух дышит, где хочет» (Ин. 3: 8).

…Так и не вышел из библиотеки. – Борхес не раз повторяет эту формулу (в эпилоге сб. «История ночи», новелле «Гуаякиль» из сб. «Сообщение Броуди»).

Ин. 1: 14. – «И Слово стало плотию, и обитало с нами, полное благодати и истины; и мы видели славу Его, славу, как Единородного от Отца».

Эмир всех правоверных (Амир аль-муминин) – титул халифов и иных мусульманских правителей, в том числе Гаруна аль-Рашида, образ которого упоминает в этом стихотворении Борхес.

Александр Селкирк (1676–1721) – шотландский моряк, прототип Робинзона Крузо.

Он. – Примечательно оригинальное название этого стихотворения «El», читающееся как «эль». В трактате «О народном красноречии» Данте утверждает, что «эль» было первым словом, произнесенным Адамом, и обозначало оно Бога. И. Н. Голенищев-Кутузов указывает, что, согласно Данте, «Адам и Ева говорили на древнееврейском, который уцелел у потомка Гебера (евреев) после вавилонского столпотворения „и смешения всех языков“ (ср.: „О народном красноречии“ I, 6). В „Рае“ (XXVI, 134) Данте утверждает, что при жизни Адама имя Бога было И, лишь затем оно изменилось на Эль. Отсюда следует, что древнееврейский не составил исключения и так же эволюционировал, как другие языки. Имя Эль Данте извлек из „Этимологии“ Исидора Севильского» (цит. по: Данте А. Малые произведения / Прим. И. Н. Голенищева-Кутузова. М.: Наука, 1968. С. 651). В испанском языке омоним слова «эль» также обозначает местоимение «он», которым, как и в нашей традиции, иносказательно называют Бога.

…Свет Мая, ночь Хуана Мануэля… – В мае 1852 года был свергнут диктатор Хуан Мануэль де Росас.

…в сентябрьские утра… – В сентябре 1955 года началась диктатура X. Перона.

Йорк-Минстер – собор Святого Петра в старинном английском городе Йорк, основанном римлянами, но завоевывавшемся датчанами, саксами, норвежцами и др. Мечи из здешнего музея упоминаются поздней в новелле Борхеса «Ульрика» (сб. «Книга песка»).

Карл XII (1682–1718) – король Швеции с 1697 года. Руководил военными действиями шведов в Северной войне (1700–1721), одержал победу над Данией. Осенью 1700 года разгромил русские войска под Нарвой. Летом 1708 года вторгся в Россию, в 1709-м потерпел поражение от Петра I в битве под Полтавой. Бежал в Турцию, в 1715 году вернулся в Швецию.

Джонатан Эдвардс (1703–1758) – американский богослов и проповедник.

…счастливого собрата… – Имеется в виду Генри Лонгфелло.

Париж, 1856. – Генрих Гейне скончался в 1856 году в Париже от мучительной болезни. Его стихи, прочитанные по-немецки в годы женевской юности, стали событием всей жизни Борхеса (см. стихотворение «К немецкой речи» в сб. «Золото тигров»).

Рафаэль Кансинос-Ассенс (1882–1964) – испанский писатель и переводчик, оказавший значительное влияние на Борхеса.

Протей – в древнегреческой мифологии морское божество, обладавшее способностью принимать любой облик.

Голодная башня – тюрьма, в которую был заточен глава Пизанской республики Уголино делла Герардеска (ум. 1289) вместе с двумя сыновьями и двумя внуками. Дверь в тюрьму была замурована, и узники умерли от голода. Об участи Уголино, его детей и внуков Данте рассказал в тридцать третьей песне «Ада».

Жан Вальжан – герой романа Гюго «Отверженные» (1862).

Томас Чаттертон (1751–1770) – английский поэт, автор литературных мистификаций. Не признанный при жизни, впавший в нищету, поэт отравился.

Аверн – озеро неподалеку от Кум; здесь Одиссей и Эней сходили в подземное царство мертвых.

Everness – неологизм Джона Уилкинса (см. эссе о нем в сб. «Новые расследования»). Стихотворение составляет пару с соседним сонетом, носящим гётевское заглавие «Ewigkeit».

…Улисс спускался в царство Аида… – Эпизод из часто цитируемой Борхесом XI песни «Одиссеи». Мифологический Аид (Гадес) позднее связывался, среди прочих мест, с южноиспанским городом Кадис, откуда будто бы есть ход в подземное царство мертвых.

Ульфила (311–383) – первый епископ готов, последователь еретика Ария, переводчик Библии на готский язык. О нем писал, среди других, Эдуард Гиббон («История упадка и разрушения Римской империи», XXXVII).

«Темная ночь» – «Темная ночь души», знаменитое стихотворение и трактат-комментарий к нему испанского мистика Сан-Хуана де ла Круса (1542–1591).

…той пятивековой авантюры… – Имеется в виду завоевание и «изобретение» (по выражению позднейших историков) Латинской Америки.

Adam Cast Forth – так называлась книга стихов (1908) английского писателя, путешественника, археолога Чарлза Монтегю Даути (1843–1926), автора знаменитой книги «Путешествие по Аравийской пустыне» (1888), вызвавшей восхищение Т. Э. Лоуренса.

Серро – холм, расположенный в бухте Монтевидео; один из символов уругвайской столицы.

Ангелус Силезиус (1624–1677) – немецкий христианский мистик, теолог и поэт эпохи барокко.

…часы перед смертью Сократа… – Они воссозданы в диалоге Платона «Федон», к которому Борхес многократно возвращался (наиболее подробно – в поздней лекции «Бессмертие», вошедшей в сб. «Думая вслух»).

…слова, долетевшие… / От распятья к распятью… – Диалог между благоразумным разбойником и Иисусом: «Помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие Твое!» – «Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю» (Лк. 23: 42–43).

…эпику той зимы… – Массовые волнения в Аргентине 1959–1960 годов против диктатуры в стране.

«Gesta Dei per francos» – записки о первом Крестовом походе французского монаха-бенедиктинца Гибера Ножанского (1053 – ок. 1124 или 1130).

…За Верлена… – В поздние годы Борхес, отдав ему пальму первенства перед Вергилием и Шекспиром, назвал Верлена первым поэтом мировой литературы, а почитаемого с юности Валери – самым известным из французских предрассудков.

«Поучительное посланье» («Epistola moral a Fabio») – безымянная поэма испанского Ренессанса.

Франциск – святой Франциск Ассизский.

Фрэнсис Хейзлем – бабушка Борхеса.

Сепеда, Павон – места боев в ходе гражданских войн в Аргентине (соответственно 1859 и 1861 годы), в которых участвовал дед писателя.

Солдату из армии генерала Ли. – Роберт Эдвард Ли (1807–1870) – американский военный, главнокомандующий армией Конфедерации во времена Гражданской войны 1861–1865 годов.

Палермо – район в северо-восточной части Буэнос-Айреса, где находится одноименный – большой и живописный – парк и зоосад.

Сыну. – Детей у Борхеса не было; см. стихотворения «Things that might have been» (сб. «История ночи») и «Некто» (сб. «Тайнопись»).

Маргарита Бунге (1913–1991) – аргентинская писательница, знакомая Борхеса.

Луис Мелиан Лафинур (1850–1939) – дядя Борхеса, уругвайский юрист и политик. В рассказе «Фунес, чудо памяти» он увековечен в таком необычном