сыграли поклонники романа, убежденные в точности и достоверности писателя, но в этом случае можно говорить не только об отражении города в романе, а о воздействии романной топографии на реальную.

Остается загадкой: почему писатель не показал молодой жене «дома» Раскольникова, Сони и старухи-процентщицы?

В маргиналиях к «Преступлению и наказанию» (СПб., 1906) к цитате «выходя с В‐го проспекта» Анна Достоевская делает помету: «Федор Михайлович в первые недели нашей брачной жизни, гуляя со мною», показал два адреса на Вознесенском проспекте: «нумера купца Юшина» и «камень, под который его Раскольников спрятал украденные у старухи вещи. Двор этот находился по Вознесенскому проспекту, второй от Максимилиановского переулка. <…> На мой вопрос: зачем же ты забрел на этот пустынный двор? Федор Михайлович ответил: А за тем, зачем заходят в укромные места прохожие»[1288].

Возможно, писатель и не имел в виду реального адреса, его интересовал не конкретный дом, а типологический, подходящий по художественному замыслу. Раскольников, Соня и старуха-процентщица могли проживать только в районе Сенной площади – в лабиринте улочек, переулков, изломанном канале,– в котором появился один из первых в городе рынков, а позже – дешевое жилье: типовые доходные дома («под жильцов»), флигеля «Вяземской лавры» и сенные барки (Мармеладов).

Особенно интенсивно велись поиски «домов» главных персонажей романа в 1970‐х годах, это было связано со 150-летним юбилеем со дня рождения писателя и, о чем говорилось выше, с появлением статьи Дмитрия Лихачева «Достоевский в поисках выражения реального» (1971).

В литературе, посвященной местам событий «Преступления и наказания», указаны два адреса «домов» Раскольникова, Сони и старухи-процентщицы, три – конторы полиции[1289].

Чем обусловлена эта множественность адресов в срединном пространстве?

Чтобы ответить на этот вопрос, попытаемся заново отыскать эти адреса, сводя воедино все топографические указания, содержащиеся в тексте романа, и соотнося их с планом Петербурга 1860‐х годов. Наша цель – выявить степень конкретности топографии, и на этом этапе мы не будем использовать описание домов и дополнительный внетекстовой материал, к этому вернемся позже.

* * *

Названия улиц, на которых живут главные герои, Достоевский дает в сокращенном виде, зашифровывает[1290]. Множественность адресов в срединном пространстве обусловлена омонимией, возникшей в связи с зашифровкой микротопонимов.

Так, Раскольников живет вблизи Сенной, в С-м переулке (VI, 5) – им мог быть Спасский или Столярный[1291]. Соня Мармеладова снимает комнату в доме на «канаве» недалеко от Раскольникова, около —ского моста (VI, 188, 241, 328) – через Екатерининский канал в этом районе перекинуты два моста, Банковский и Вознесенский. Дом старухи-процентщицы, выходивший «одною стеной на канаву, а другою в —ю улицу» (VI, 7), мог находиться на Подьяческих, Мещанских, Офицерской, Садовой и Гороховой улицах.

Эти адреса связаны между собой маршрутами персонажей. Воспользуемся топографическими и цифровыми указаниями, приведенными в маршрутах, для отыскания местонахождения домов.

Путь Сони от Раскольникова (от ворот Родиона Романовича она прошла «двадцать шагов до поворота направо в улицу», по которой «вышла на канаву» – VI, 187, 188) – единственный маршрут, уточняющий адрес героя. Он правомерен только для Столярного переулка[1292]: в Спасском нет поворота в улицу, выходящую на набережную канала.

Однако этот маршрут, раскрывая микротопоним, не уточняет, в каком месте и на какой стороне Столярного располагался дом Раскольникова: к Екатерининскому каналу Соня могла пройти по Средней или по Малой Мещанской (они пересекают Столярный и обоими концами упираются в набережную канала) в любую сторону – к Банковскому или Вознесенскому мостам, расположенным симметрично относительно переулка.

Путь Сони к себе домой содержит еще одно важное указание: ее дом должен находиться на правом берегу (на той же стороне, что и Столярный) – идя от Раскольникова, она не переходит через канал. Это подтверждает и другой маршрут: Раскольников из дома Сони пошел «по набережной канавы… повернул на мост… и прошел на Сенную» (VI, 404), т. е. перешел с правого берега на левый[1293].

Известно, что в одном доме с Соней живет и Свидригайлов. Проследим путь Свидригайлова и Дуни к дому Сони. Раскольников, проводив Свидригайлова домой, «пошел обратно по направлению к Сенной. <…> Взойдя на мост, он остановился у перил и стал смотреть на воду. А между тем над ним стояла Авдотья Романовна» (VI, 374). Дуня направляется на свидание со Свидригайловым. «Вдруг она заметила поспешно подходящего со стороны Сенной Свидригайлова. <…> Он не взошел на мост, а остановился в стороне, на тротуаре… и стал делать ей знаки. <…> Она потихоньку обошла брата и приблизилась к Свидригайлову» (VI, 374). Далее маршрут к дому Сони дан в репликах персонажей. «Вот мы уже поворотили за угол, – перебила Дуня, – теперь нас брат не увидит». Свидригайлов: «Я живу вот тут, вот в этом доме, вот мы и подходим» (VI, 375). Встреча Свидригайлова с Дуней происходит перед мостом со стороны Сенной, т. е. их путь к дому Сони проходит не по правой, а по левой стороне канала.

Противоречивые указания в этих маршрутах поддерживают многозначность адреса Сони и не только не уточняют, у какого из мостов она живет, но и на каком берегу находится ее дом.

Еще более неуловим дом старухи-процентщицы.

В пути «на пробу» дано расстояние до ее жилья (730 шагов) и указано начальное направление движения – из С‐го переулка к К-ну мосту; направляясь на убийство, Раскольников делает крюк, чтобы «подойти к дому в обход», а также проходит мимо Юсупова сада (VI, 60).

Из этих двух маршрутов и складывается канонизированный исследователями путь героя к дому старухи: из Столярного переулка через Кокушкин мост, а затем направо, мимо Юсупова сада к Подьяческим улицам или Садовой[1294].

Однако проследим, как выходит Раскольников из дома после убийства: «Быстро прошел он подворотню и повернул налево по улице. <…> …до первого поворота шагов сто оставалось. <…> Наконец вот и переулок; он поворотил в него… вышел на канаву» (VI, 69, 70). Ни один из домов, выходящих «одною стеной» на левую набережную канала, а «другою в —ю улицу», не соответствует столь точному и вымеренному пути от дома к «канаве»: в Подьяческих, Садовой и Гороховой нет переулка, ведущего с улицы к Екатерининскому каналу.

Воспользуемся еще одним указанием, до сих пор не привлекавшим внимание исследователей: дом старухи дважды появляется на пути Раскольникова в полицейскую контору.

В первый раз он видит его по дороге из каморки в контору, которая «была от него с четверть версты»: «Дойдя до поворота во вчерашнюю улицу, он с мучительной тревогой взглянул в нее, на тот дом» (VI, 74). Из этого маршрута следует, что дом старухи явно ближе, чем в пути «на пробу», а так как нет указаний о переходе «канавы», можно предполагать, что процентщица живет на правом берегу. В другой раз, он неожиданно очутился «у того дома, у самых ворот», направляясь в контору с —ского моста «обходом, через две улицы» (VI, 132, 133).

Итак, в поисках «дома» старухи-процентщицы нам может помочь адрес конторы.

Остановимся подробнее на втором маршруте Раскольникова в контору – пути с моста. На —ский мост он попадает с Садовой[1295], и это дает основание предполагать, что речь идет о Вознесенском мосте. «Двинулся с моста и направился в ту сторону, где была контора», «тихо и вяло идя по набережной канавы. <…> В контору надо было идти все прямо и при втором повороте взять влево: она была тут в двух шагах» (VI, 132). Этих указаний явно недостаточно, чтобы установить, на каком берегу и в какой стороне от моста должна находиться контора[1296].

Расположение конторы на правом берегу уточняет третий, последний маршрут Раскольникова: выйдя из дома Сони, он пошел в контору «по набережной канавы, и недалеко уж оставалось