Я представляю себе грузного, в испарине Улисса. Впрочем, вряд ли он вспотел сильнее меня, мое лицо и форменный костюм мокры, как во время ливня.

– Улисс, я…

– Не надо оправдываться, Натали. И не рассказывай мне о вашей старой клятве. Я сто раз слышал о ней от Илиана, когда он умирал от желания позвонить тебе. Но теперь… может, хватит уже этих глупостей?

– Д-да…

– Так где ты сейчас?

– В… в Руасси… Терминал 2F, выход М.

– Вот что, я беру такси и еду за тобой, а потом в Биша. Его нельзя бросать, Натали. Его нельзя бросать!

– Лора, ты знаешь, что такое запредельное одиночество?

– Понятия не имею, папа.

В гостиной работает телевизор. На огромном экране нон-стопом идет прямой репортаж из Джакарты и хроника событий. Разоренные пляжи Явы, километры руин, словно какой-то злой мальчишка одним взмахом руки разметал конструкцию из спичек. Появляется Марго. Грохнув дверью, она швыряет в угол свой ранец и подходит к отцу и старшей сестре.

– Я смотрю, тут семейный совет? Надеюсь, повод серьезный? А то я бросила своего чувака и прямо из лицея сюда. Маму ждать будем?

Оливье делает вид, что поглощен новостями. Кадры с беженцами сменяются пестрыми толпами, которые теснятся на Елисейских Полях, на Пикадилли-Серкус, на Пятой авеню, на площади Тахрир, площади Тяньаньмэнь, Красной площади… Людское цунами. Комментатор объявляет, что ровно в 20:00 по джакартскому времени начнется всемирная минута молчания в память о жертвах в Индонезии. По здешнему времени – через пятнадцать минут.

Оливье наконец поворачивается к Лоре и Марго:

– Запредельное одиночество, девочки, это когда минута молчания начинается у одинокого человека прямо здесь, у него дома. Когда нужно встать и замереть, как все, но только молчание длится и после этого.

Марго пожимает плечами:

– Да ладно тебе, пап, ты же не одинок, мы тут, рядом с тобой.

Лора хватает пульт, лежащий на диване, и выключает звук. Она явно нервничает.

– Ну что случилось, папа? Я вообще-то спешу. Приехала из Биша, после смены, и мне нужно забрать близнецов, иначе няня бросит их прямо на улице. Потом накормить, пока Валентин не вернулся с дежурства, и опять мчаться в больницу на ночную смену.

Оливье пристально смотрит на дочерей. Потом на одну Лору:

– Вот об этом-то я и хотел поговорить. О больнице.

Лора стойко выдерживает его взгляд.

– Ма… мама мне призналась. – Голос Оливье слегка дрожит. – Ты ей только что звонила… ты… ты в курсе…

Лора не отвечает. Несколько лет работы в отделении скорой помощи научили ее прятать эмоции даже в самых критических ситуациях. Держаться стойко. А переживания оставлять на потом. Зато Марго, не имеющая такого опыта, сразу взрывается:

– Призналась в чем? В курсе чего? У вас тут заговор какой-то, что ли?

Оливье продолжает смотреть на Лору, как будто не слышит Марго.

– Я полагаю, это мама попросила тебя… попросила заботиться о нем?

Лора отвечает со спокойной улыбкой:

– Ах вот ты о чем! Только и всего? Ну да, ее друг попал в нашу больницу. И она просила меня сообщать о его состоянии.

Оливье встает, прохаживается по комнате. Марго нетерпеливо топчется у двери, Лора неподвижно стоит рядом. Оливье знаком просит обеих сесть, они колеблются, но он настойчиво указывает на диван и ждет, когда дочери усядутся напротив телевизора. Взгляд Оливье снова устремляется на Лору, на одну только Лору.

– Это не просто друг. И я уверен, что ты это поняла.

Оливье отворачивается, боясь реакции своих девочек. Переводит взгляд на экран. Камеры вертолетов снимают бурлящие толпы. На улицах реют флаги, люди идут целыми семьями, взволнованно переговариваются. Это понятно даже при выключенном звуке.

– Лора, Марго, я надеялся, что мне никогда не придется обсуждать это с вами. Надеялся, что прошлое никогда не вернется. Ну так вот… Ваша мама едва не бросила нас, вернувшись из Джакарты…

Оливье не решается посмотреть на дочерей. Может, они плачут? Или вышли на цыпочках из комнаты? Но он все равно должен говорить, должен рассказать все до конца.

– После того как мама вернулась из Джакарты, она много работала. Но врач запретил ей летать, он диагностировал у нее нечто вроде burn-out[122], такое нередко бывает со стюардессами, летающими на дальние расстояния. Ваша мама часто плакала, почти не говорила, никогда не отвечала на вопросы, как будто мы ей надоели. Ты этого не помнишь, Лора, ты была еще слишком мала. А потом в один прекрасный день мама объявила мне, что уезжает. По официальной версии, Air France решила создать новую компанию на основе своего индийского филиала и набирала волонтеров, владеющих английским языком, для обучения индийских стюардесс. И мама решила взяться за эту работу. Она очень хорошо оплачивалась, а нам в то время требовались деньги на дом, что правда, то правда. Но это был только предлог. Удобный случай, чтобы покинуть нас. Чтобы все обдумать. Вот это, Лора, ты, наверно, помнишь. Про Индию. Ты тогда так часто меня спрашивала: А мама скоро приедет? И у нее спрашивала по телефону то же самое: Ты когда приедешь, мама? Помнишь? Ты наверняка это помнишь!

Оливье умолкает, его взгляд по-прежнему устремлен на экран. Он слышит, как всхлипывает Марго. Слышит голос старшей дочери:

– Да, папа, я помню. Но мне почему-то кажется, что мама пробыла в Индии какую-нибудь неделю или две, в общем, не дольше, чем в обычных рейсах.

– Нет, маме понадобилось гораздо больше времени на размышления. Много месяцев. Я уже решил, что мы ее потеряли, но она все же вернулась. Несомненно, благодаря тебе, Лора. Однажды она вернулась и больше не уезжала. Мало-помалу становилась веселее, похожей на себя прежнюю. И это благодаря тебе, Марго. Мы решили завести второго ребенка, потому что опять любили друг друга. С тех пор все шло хорошо.

Лора белая как полотно. А Марго безутешно плачет.

– А я… я родилась через сколько времени после этого? – спрашивает она.

Оливье наконец отрывается от экрана и смотрит на дочерей.

– Почти через два года.

Потом все долго молчат. Марго кладет голову Лоре на колени, и та ласково гладит сестру по волосам. Стенные часы отстукивают секунды. Людские толпы на экране замедляют движение. Минута молчания вот-вот должна начаться. Марго прерывисто, между двумя всхлипами, произносит:

– Странно как-то – все эти совпадения. Этот тип, ради которого мама нас чуть не бросила, оказался в больнице Биша. А теперь вот – Джакарта. Как раз сегодня мама должна была туда лететь. Она ведь оттуда вернулась, когда все это случилось. Из Индонезии… Это теперь ее показывают круглые сутки, а раньше о ней годами и речи не было…