между 9-м и 20-м местами. Отношения между тренером и учредителем (а Генри Норрис был чистым феодалом) напоминали лучшие традиции советской кухни в коммунальной квартире. Грызлись на славу. Когда Норрис особенно сильно уставал от главного тренера, он отправлял Найтона куда-нибудь подальше подписывать перспективного игрока, выбирая самые горячие точки империи. Однажды Найтону пришлось поехать в раздираемый гражданской войной Белфаст, чтобы посмотреть на местную восходящую футбольную звезду — он пробирался под пулями через разделенные районы города, спотыкаясь о трупы…

Чем-то это противостояние должно было скоро закончиться — и в конце сезона 1924–1925 главный тренер был уволен. Найтон утверждал, что Норрис просто не захотел выплачивать ему обещанную премию за выслугу лет в размере 4 тысячи фунтов, а Норрис…

Норрис не собирался ни перед кем отчитываться за свои действия, поместив 11 мая 1925 года объявление в газете о вакантном месте главного тренера, которое заканчивалось словами: «Тем, кто любит выплачивать сумасшедшие трансферные гонорары, просьба не беспокоить».

К сожалению, без сумасшедших гонораров уже и тогда в футбольный дом не постучался бы успех.

А успех сэру Генри Норрису был необходим.

Глава II. Чепмен до «Арсенала»

Угольное детство и футбольное отрочество

В том году зажигает Томас Эдисон: придумав лампу накаливания, он делает электричество дешевым и доступным для домашнего использования. В Сан-Франциско начинает работать первая телефонная станция, обслуживавшая 18 ни разу не мобильных телефонов, а в йоркширском городке Киветон Парк — в 25 километрах от Шеффилда — в многодетной семье Чепменов рождается Герберт.

Отец Герберта достаточно поработал в угольных шахтах, а в то время уголь в Британии добывали более миллиона человек, и захотел, чтобы Герберт, родившийся в 1878 году, стал инженером, — в Шеффилде был на этот случай Политехнический колледж, впоследствии — Университет.

Отеческий наказ — святое, но уже сев за школьную парту, Герберт играет за футбольную команду школы в ранге капитана, причем не только играет, но и тренирует, объясняя на редкость доступно кому куда бежать и что при этом делать.

В то время в каждом уголке каждой самой захудалой провинции формировались футбольные клубы. И в год рождения Чепмена, кроме лампы накаливания, появились «Сент-Доминго» и «Ньютон Хит». Эти названия нам ничего не говорят. Мы их лучше знаем как — «Эвертон» и «Манчестер Юнайтед».

Через пару лет с целью создания реальной альтернативы непрекращающимся бандитским разборкам в Манчестере на свет появится еще одна команда — «Сент-Марк (Вест Гортон)». Сократив бандитские разборки, клуб сократит и свое название, став «Манчестером Сити»…

Герберту Чепмену было семь лет, когда Футбольная Ассоциация разрешила официально платить игрокам. Когда Герберту исполнилось десять, в Англии была организована Футбольная Лига, которая через четыре года решила расшириться до двух дивизионов — Первого, с 16-ю клубами, и Второго — с 12-ю. «Шеффилд Уэнсдей» поместили в Первый дивизион, а «Шеффилд Юнайтед» — во Второй. Так английский футбольный чемпионат пришел на порог дома Чепменов.

Младший брат Герберта, Гарри, вместе с «Уэнсдей» завоюет потом два чемпионских титула и один Кубок. Но сначала три брата — Гарри, Герберт и Том — поиграют вместе за местную команду «Киветон Парк».

После школы Герберт, согласно отеческому наказу, пошел учиться на горного инженера, но гораздо больше любил «рабочие командировки», позволявшие ему выходить на поле в различных клубах в качестве нападающего. Блестящего успеха как игрок он не добился, но опыта набрался изрядно, поиграв в таких командах, как «Эштон Норт Энд» (за 5 шиллингов в неделю), «Сталибридж Селтик» (там он пересекся с нашим героем Артуром Уортоном, которого выжал из «Шеффилда Юнайтед» знаменитый Толстяк Уильям Фулк), «Нортгемптон», «Шеффилд Юнайтед» и, наконец, в столичном «Тоттенхэме», где его зарплата заметно выросла, составив уже 4 фунта в неделю…

Мойтесь в душе — станете тренером

Идея стать тренером пришла в голову Чепмену внезапно, в конце сезона 1906–1907, когда он, отыграв последний матч за «Шпор», мылся в душе, отмываясь от пота и грязи, и думал, что с футболом надо завязывать. Впереди — новая горнодобывающая жизнь, надо давать стране угля…

Но не он один собирался покинуть «Тоттенхэм»: центральный полузащитник «Тоттенхэма» Уолтер Балл получил официальное приглашение от «Нортгемптона» — работать там как в качестве игрока, так и тренера, чтобы поднять команду со дна Южной Лиги. Пока Чепмен, выйдя из душа, вытирался и одевался, Балл все это ему рассказал, после чего признался, что передумал уезжать из столицы: еще один сезон на «Уайт Харт Лэйн» не помешает, — уж больно стадион хороший…

И вдруг, резко и по существу — как и подобает центральному полузащитнику — выдал на-гора: «Слушай, Чепмен, только не отказывай мне, я этого не люблю. Ты должен вместо меня поехать в Нортгемптон».

Футбол должен быть благодарным Уолтеру Баллу.

Чепмен вышел из клубной раздевалки в тот субботний вечер и направился домой к Энни, своей жене, чтобы обсудить неожиданное предложение. Его доводы были просты: инженерная работа в горнодобывающей отрасли может и подождать один годик, в конце концов Герберт потом поработает на шахтах сверхурочно и даст стране двойную норму, а за этот год он попробует себя в роли футбольного тренера — вдруг покатит, мало ли…

В понедельник бланк заявки на получение должностного контракта в адрес Совета директоров «Нортгемптона» был отравлен по почте. Председатель Совета, Дарнелл, не стал спорить с финансовыми требованиями Чепмена, которые звучали довольно странно: Совет директоров должен платить ему столько, во сколько он его оценивает. Точнее: Дарнелл должен был проследить, произойдет ли увеличение сборов в первом матче с тренерским участием Чепмена, ведь в Нортгемптоне, а это город в 100 километрах к северо-западу от Лондона, его помнили как игрока и относились к нему достаточно позитивно.

Нортгемптон

Кассовые сборы повысились, но не так уж сильно, составив 67 фунтов при посещаемости в 2000 человек. Дело в том, что во время последних двух сезонов — когда Чепмена не было в клубе — «Нортгемптон» финишировал сначала восемнадцатым из восемнадцати, а затем — вследствие расширения Первого дивизиона Южной Лиги — двадцатым из двадцати.

Чепмен взялся за вытаскивание клуба из болота, а энергии ему было не занимать. В свои 30 лет (совсем ведь молодой) он уже выработал незыблемую точку зрения — главный тренер должен полностью заниматься командой, в частности — подписывать новых футболистов. За 34 года до рождения Алекса Фергюсона Чепмен решил работать по принципам единоначалия. Другой вопрос — согласится ли президент клуба, привыкший