задала этот вопрос Мими: «Почему все это время ты позволяла мне приезжать к нему?»

Мими ответила, не раздумывая: «Потому что он выздоровел. Он снова работал. Его жена заботилась о нем, и все выглядело нормально. А потом, когда он срывался, шел к врачу, восстанавливался, и полгода все было нормально».

В ответ на это Маргарет сказала упавшим, слабым, как у ребенка, голосом: «Никто никогда не говорил мне, что он болен».

«Бог ты мой!» – Мими была не столько потрясена, сколько раздражена тем, что приходится опять ворошить все это.

«Я ничего об этом не знала», – сказала Маргарет.

«Понимаешь, Маргарет, тогда мы точно не знали, – теперь Мими заговорила очень быстро. – Ты же знаешь, такие больные вдруг срываются ни с того ни с сего. И Джим тоже. Он вышел, вернулся к работе и держался. Но всегда перебарщивал. Одной работы ему было мало, Джим работал на двух. Вкалывал по восемнадцать часов в сутки и, понятное дело, мог сломаться. И он же пил. Ну да. Он еще и пил».

* * *

7 января 2003 года рак в конечном счете одолел семидесятивосьмилетнего Дона Гэлвина. На момент смерти он весил не больше сорока килограммов. Панихида со всеми воинскими почестями состоялась в часовне Академии ВВС – архитектурной достопримечательности организации, создававшейся при непосредственном участии Дона. На протяжении всей службы на руке одного из стоявших в почетном карауле курсантов недвижно сидел один из служебных соколов Академии.

Входящих в часовню людей встречали звуки классической гитары, на которой играл Майкл. Старый учитель музыки, преподававший мальчикам, сыграл на рояле вступительный католический гимн «Не страшитесь». Некогда шахматный вундеркинд Марк зачитал вслух место из Книги Екклесиаста, совпадающее с представлением Дона о его месте в мире: «Учитель был мудр и с помощью мудрости старался учить других людей. Учитель был внимателен в своих испытаниях и составил много мудрых поучений…»

Ричард прочитал отрывки из Евангелия от Иоанна. Учитель музыки из Айдахо Джон дирижировал хором прихожан. Дональд, которому было под шестьдесят, прочитал места из Заповедей блаженства о четырех благодетелях: благоразумии, справедливости, силе духа и умеренности. Майкл и Линдси прочитали по стихотворению. Маргарет выступила с надгробным словом: «В последние годы отец с трудом припоминал прошлое, но это не значит, что его жизнь была самой обычной. Она была совершенно необыкновенной».

В конце службы хор исполнил «Орлиные крыла». Был запланирован торжественный пролет истребителей ВВС над территорией Академии, но из-за непогоды его пришлось отменить.

Тело Дона отправили в Колорадский университет, где Роберт Фридмен с коллегами изучал его мозг. Они с удивлением обнаружили отсутствие каких-либо физических признаков, свидетельствующих о психических нарушениях или болезнях.

Мими нечего было сказать по этому поводу. Она имела собственную точку зрения.

* * *

В своем последнем разговоре с матерью Джо сказал, что у него отнимаются ноги и он не может ходить. Была метель, а в плохую погоду Мими не садилась за руль. Она сказала, что заедет к нему утром. Но к тому времени оказалось уже слишком поздно.

Джозеф Гэлвин умер в одиночестве у себя дома 7 декабря 2009 года. Ему было пятьдесят три. Окружной судмедэксперт указал в отчете причину смерти: сердечная недостаточность на фоне интоксикации клозапином. Этот мощный атипичный нейролептик определенным образом помогал Джо, но побочные эффекты медленно изнашивали организм. Семья ощутила отголоски смерти Джима. Еще один очевидный случай злокачественного нейролептического синдрома.

После смерти Джима ни Линдси, ни Маргарет не испытывали желания оплакивать его. С Джо все было иначе. В детстве они фантазировали, что у них нет братьев. А когда братья, которых они любили, например Джо, заболевали шизофренией, сестрам казалось, будто они на их глазах исчезают с лица земли. И поэтому когда Джо умер, им оказалось трудно справиться и с утратой, и с отзвуками того ощущения потери, которое они испытали, когда им овладела психическая болезнь.

Развеять прах Джо собралась вся семья. Розовощекий, потрепанно одетый и пропахший сигаретами Питер имел по-прежнему мальчишеский вид – ярко-голубые глаза не поблекли, а черные волосы не поседели. Дональд сообщил собравшимся, что хочет, чтобы после смерти его тело скормили слону. Майкл тоже хотел, чтобы его прах развеяли, но пока еще не решил, где именно. Зато Ричард уже присмотрел себе местечко – ущелье Бореас в Скалистых горах. Маргарет сказала, что ей нравится Мэрун-Крик в Аспене. Линдси выбрала окрестности лыжного курорта Вэйл.

Все делились своими лучшими воспоминаниями о Джо. Дональд говорил о том, как наблюдал за ним на хоккейной площадке. Марку запомнилось, как Джо гонялся на своем Pontiac GTO с Datsun 240Z и победил. Питер вспоминал, как некоторое время жил у Джо в Чикаго, когда тот еще работал грузчиком в аэропорту. Маргарет рассказала, как он учил ее ездить на машине с механической коробкой передач.

Мими ушла в своих воспоминаниях дальше всех. Скорее всего, она задумалась не только о Джо, а вообще о временах, когда все мальчики были маленькими, а будущее сулило множество чудесных моментов. «Младенцем Джо был просто прекрасен во сне. Прямо как ангелочек», – сказала она.

Глава 36

2009

Кембридж, штат Массачусетс

Стефен Макдонах седьмой год работал в Amgen. Ученый-нейробиолог ушел из науки, получив заманчивое предложение заняться разработкой лекарств в одной из ведущих биотехнологических компаний мира. После нескольких лет труда в отделе неврологии над новыми обезболивающими портфель проектов Макдонаха пополнился средствами для лечения заболеваний головного мозга, в том числе шизофрении. В Amgen занимались поисками гена для целевого фармакологического воздействия, определенных преобразований, способных помочь больным шизофренией. Если Макдонаху удастся найти такой ген, компания развернет деятельность по созданию поражающего его препарата.

Ученый буквально набросился на эту задачу. Революционный потенциал геномики увлекал его настолько, что он договорился прослушать курс лекций по генетике, который читали старшекурсникам Гарвардского университета. Неделю за неделей он просиживал за старинной деревянной партой, мечтая обнаружить ген, который будет бесспорным виновником шизофрении. Но очень скоро Макдонах начал испытывать разочарование. Невзирая на всю шумиху, было понятно, что все ассоциируемые с шизофренией гены, выявленные после завершения проекта «Геном человека», оказывают настолько незначительное влияние, что мысль о создании лекарства направленного действия на любой из них выглядит абсурдной. Тогда Макдонах стал искать другие способы выхода на кратчайший путь к решению задачи. А не проще ли будет найти стог сена поменьше, подумал он. Почему бы не изучить ограниченную группу явно унаследовавших эту болезнь вместо того, чтобы искать определенный генетический код у многих тысяч никак не связанных друг с другом людей?

Почему, думал он, никто не исследует