Альфред Жарри публикует пьесу «Убю прикованный», которая будет поставлена на сцене лишь в 1937 году.

Среди новорожденных, которые приходят на эту грешную землю, будущие писатели, поэты, сценаристы, режиссеры, ученые: Жак Превер, Луис Бунюэль, Фредерик Жолио-Кюри, Антуан де Сент-Экзюпери, Робер Деснос, Натали Саррот…

Колесо времени делает очередной оборот. Наш бренный мир покидают скульпторы, философы, романисты: Джон Рескин, Александр Фальгьер, Фридрих Ницше. После шестимесячного путешествия по Италии в самый разгар Международной выставки в Париж приезжает сорокашестилетний Оскар Уайльд. Он встречается с друзьями, в том числе с Рашильд, но в основном проводит время, запершись в номере «Отеля Эльзас», где безуспешно пытается писать и перечитывает Бальзака. Он созерцает обои в красный цветочек и заявляет: «Или я, или они». Побеждают обои. К смертному одру Уайльда являются друзья: Жан Риктюс, Раймон де ла Тейад и Робер д’Юмьер. Господа Дюперье, владельцы отеля, кладут в гроб венок с надписью «Нашему постояльцу». На религиозной церемонии в церкви Сен-Жермен-де-Пре присутствуют с полсотни человек, в том числе Пьер Луи, Поль Фор и Стюарт Меррилл. Среди них и Лорд Дуглас.

Троица в составе Мориса Дени, Вюйара и Боннара эпатирует обывателей. Каждому из них от тридцати до тридцати трех лет.

Ренуару пятьдесят девять, несмотря на прогрессирующий паралич рук, он продолжает писать, прикрепив кисть к запястью. Дега тем временем постепенно теряет зрение.

Тулуз-Лотреку тридцать шесть, Вильяму Бугро – семьдесят пять.

В Париж приезжает молодой художник по имени Пабло Пикассо.

Клода Дебюсси считают гением. Он только что написал свои «Ноктюрны». Но лишь в 1902 году его опера «Пелеас и Мелисанда» с триумфом пройдет в «Опера-Комик».

Жюль Массне и Камиль Сен-Санс – уже признанные композиторы.

2 февраля Гюставу Шарпантье приносит славу его музыкальный роман «Луиза», который в марте ставят в «Опера-Комик». Недовольный знаменитой любовной сценой («С того дня, когда я отдалась»), он за неделю переписывает ее и приводит в более гармоничный вид.

Публика начинает говорить о некоем дебютанте по имени Морис Равель, чью «Павану на смерть инфанты» сыграют в 1902 году.

Семьи, стремящиеся к развитию и знаниям, по воскресеньям посещают концерты оркестров Ламурё и Коло́нна.

Вилли ведет музыкальную рубрику в журнале «Искусство и критика». Свои статьи он подписывает псевдонимом «Работница Летнего цирка». Его каламбуры приводят читателей в восторг: «Пришлось стерпеть Славянский марш Чайковского. Я кронштадтирую, что эта мужика села в лужу глубиной в целую версту. Публике делать нечего – икры не дают!» Или еще: «Г-н Рейнальдо Ан сочинил «Луковку», до этого был «Моцарт» Музыку г-н Ан по-прежнему сочинять не хочет»[133]. Вилли появляется на людях вместе с женой Колетт и их общей подругой актрисой Полер.

Что касается Леона Блюма, то он ведет театральную хронику в «Ревю бланш» братьев Натансон.

По маршруту: ворота Майо – Сюрен – Валь-де-Грас начинает курсировать электрический трамвай, открывается вокзал д’Орсе и первая линия метрополитена. Из-за 50 000 конных экипажей на улицах образуются гигантские заторы. Свой вклад в это вносят и редкие автомобили.

Во время летнего зноя метрополитен остается единственным в столице местом, где царит прохлада. Все наслаждаются чистотой трех вагонов, из которых один первого класса, и дружелюбием контролерш в полицейских головных уборах.

Фуникулер Монмартра взбирается на холм Сакре-Кер, а на главном куполе самого собора возвышается крест – в ожидании, когда закончатся работы.

В магазине «Бон Марше» – у которого на Выставке есть собственный павильон – продается лучшее в Париже белье. Акции этого универмага, выпущенные в 1880 году, в 1900 году котируются по 320 000 франков, каждая из них приносит владельцу по 18 000 прибыли.

В Сен-Жермен-л’Осеруа звонарь только что установил механизм, позволяющий сорока четырем колоколам церкви воспроизводить военные марши времен Людовика XIV, и в полдень весь квартал начинает печатать шаг.

Заведение Делиньи на набережной Орсе в 1900 году становится самым дорогим бассейном столицы: 60 сантимов за вход плюс 10 су за купальный костюм, халат и полотенце. 1 франк 10 сантимов за полчаса плавания – это роскошь.

На холме Шайо не видно ни одного дома. Анатоль Франс расположил здесь особняк графа Мартен-Беллема («Красная лилия»). Пожарная каланча, датируемая концом XVIII века, будет снесена в 1902 году.

Бульвар Распай состоит из разрозненных кварталов, непонятным образом пронумерованных, и врезается в улицу Севр.

Авеню Гранд-Арме постепенно завоевывают заводы по производству велосипедов и автомобилей.

Парк и дворец Багатель все еще являются частной собственностью сэра Ричарда Уоллеса, создателя прославленных чугунных фонтанчиков питьевой воды.

На улицах города установлено лишь 983 электрических фонаря. Если Выставка сияет его огнями, то в повседневную жизнь парижан электричество входит очень медленными темпами.

Чтобы стать полицейским, нужно иметь рост как минимум 1,7 метра.

В 1900 году создается велосипедная полицейская бригада.

Выпущена почтовая марка, на которой изображена сидящая Марианна, олицетворение Республики, с лавровым венцом на голове. В одной руке у нее Декларация прав человека, в другой – скипетр правосудия. Ее стоимость для почтовых отправлений по Франции составляет 15 сантимов. В большой моде иллюстрированные почтовые открытки. Персонал почтового ведомства приносит клятву никогда не читать написанного на них текста.

Письмо, отправленное по пневматической почте Парижа, стоит 6 су и доходит до адресата менее чем за два часа.

Хотя телефон еще остается редкостью, некоторые не боятся использовать его для международного общения: 1 апреля г-н Колер, прославленный владелец шоколадных фабрик, открывает линию, соединяющую Париж с Лозанной. За трехминутный разговор с семьей, живущей в кантоне Во, он платит четыре франка.

Кучера подчиняются режиму «усредненности», при котором каждый из них платит хозяину строго определенную сумму (та же система используется гарсонами кафе и билетершами). Их штаб-квартира расположена в одном из кабачков на улице Кусту, которым заправляет некая энергичная дама, известная как «извозчичья мамаша». Помимо прочего, в ее обязанности входит и улаживание конфликтов.

Вдоль тротуаров, в скверах, садах и лесах Парижа произрастает около 90 000 деревьев.

В городе насчитывается 1 200 000 квадратных метров деревянной мостовой.