К этим интервью следует добавить еще горы материала, из которых была почерпнута информация о пути Зигги из Освенцима в конференц-залы послевоенных американских компаний. Однажды, когда я, по сути, только приступал к первичному сбору данных, рядом с моим домом на Лонг-Айленде остановился фургон. Водитель, присланный сыном Зигги Аланом, выгрузил три огромные резиновые корзины размером с ванну. В них были вырезки из газет и журналов, фотоальбомы, удостоверения личности военных лет, грамоты, дипломы, удостоверения почетного доктора Юридической школы Университета Хофстра, где был учрежден Центр банковского права Зигги Вильцига – в то время единственный подобный центр в стране, – и Юридической школы имени Бенджамина Кардозо. В корзинах были также десятки табличек и почетных грамот от общественных и гражданских организаций, удостоверяющих его достижения и благотворительную деятельность. Были и более ранние документы – свидетельства о рождении и другие удостоверения личности начала ХХ века.

Когда пишешь биографию недавно скончавшегося человека, пережившего Холокост, сталкиваешься с определенной проблемой. Поскольку у меня не было возможности задать своему герою прямые вопросы, приходилось полагаться на рассказы тех, кто его знал, но эти рассказы были, разумеется, пропущены через их субъективный опыт. Существует достаточно источников, подтверждающих его поразительные достижения в бизнесе, а вот для первой части книги, где описываются годы, проведенные Зигги на военном заводе и в концентрационном лагере, свидетельств из первых рук почти нет. Поэтому данные страницы основаны главным образом на видеозаписи его собственных интервью и расшифровках выступлений. Чтобы добиться возможно более точного результата, проводилось сравнение деталей по научным и образовательным источникам, сайтам Американского мемориального музея Холокоста, Яд ва-Шем (знаменитого израильского музея Холокоста) и другим архивам. Вдова Зигги, Наоми (светлая ей память), была очень любезна. Она лично, по телефону и по электронной почте дала несколько интервью и отвечала на все мои вопросы честно и терпеливо.

Особенно следует упомянуть вклад Шерри Вильциг. Она несколько дней рылась в ящиках на пыльных складах, изучая общую историю нефтяной компании Wilshire и Трастовой компании Нью-Джерси. Потом она в течение многих часов тщательно просматривала каждую строчку этой рукописи, причем по нескольку раз, чтобы убедиться, что в книге точно отражен истинно благородный характер Зигги. Ее неустанное внимание к деталям обеспечило максимально честный и точный рассказ. Сердце ее отца, несомненно, преисполнилось бы гордости и благодарности за заботу, настойчивость, время и усилия, вложенные ею в этот проект.

Алан Вильциг поделился личной и профессиональной информацией, без которой мой рассказ лишился бы важных подробностей. Я очень ему благодарен.

В племяннице Зигги, Софи Вильциг, я нашел родственную душу: она много лет составляла историю семьи Вильциг, и я многим обязан ее помощи.

За согласие на беседу я благодарю Кейси Александера, Майкла Беренбаума, Нормана Бикоффа, Ленни Боксера, Айру Брауна, Майкла Букета, Роджина Коэна, Ирвинга Сизнера, Чарльза Дамиана, Эдварда Дэвина, Герберта Добрински, Милтона Донненберга, Б. Д. Дуэка, Либби Экр, Мэри Фэхи, Барри Фарбера, Рича Фракаро, Пола Фрида, Келли Герш, Батшеву Голдберг, Лайзу Голдстейн, Брета Харвуда, раввина Геши Хирта, Ричарда Кантера, Дэна Каплана, Шимона и Ривку Кац, Тоску Кемплер, Марка Кучера, Стива Ландау, Марту Лестер, Роберта и Джин Маргулис, Эрика Майера, Перри Маканалли, Марти Меерсона, Теда Московица, Марию Нокосию, Питера О’Брайена, Ларри Пантирера, Алекса Пола, Эли Пфефферкорна, Терри и Джерри Квинтов (мир праху Джерри), Менахема Розензафта, Дэйва Роуитта, доктора Билли Шварца, Тома Селларо, Брюса Шоулсона, Джо Стейнберга, Эрни и Рози Вахтель, Питера Видхорна, Мартина Вилльшика, Шэрон Винер и Эхаба Зиеда. Десятки других собеседников предпочли сохранить анонимность.

За редакторские замечания и помощь в связывании воедино множества нюансов жизни Зигги я благодарю Дэвида Гроффа, Киру Райан и Дэна Герстейна из организации Gotham Ghostwriters. Особенно я благодарен Сьюзен Леон за ее тщательный и невероятно полезный анализ текста. Если и есть издатель, который заслуживает признания за свои мечты о невозможном, так это Рауль Гофф, визионер и основатель Insight Editions. Я приношу самую искреннюю благодарность ему, а также Ванессе Лопес, Дженнифер Смит, Мишель Доттер и Пэт Уолш. Я выражаю благодарность и Алисии Гоу за детальные исследования и тщательную каталогизацию материала, собиравшегося семь лет.

За внимательную вычитку рукописи благодарю Марту Лестер и Эстер Фортунофф-Грин. За мысли о свободной воле, противоречащие концепции Лангера о «выборе без выбора» в концлагерях, я имею честь поблагодарить своего брата – физика Брайана Грина.

Благодарю также профессора Герберта Регинбогина, который провел некоторое время в Кроянке и Злотуве в Польше, исследуя условия жизни в этих городках в начале ХХ века. Его исследованиям способствовали Зофья Елонкова, директор Музея Злотовской земли, и ее муж Ежи Ялоник; Януш Юстына, редактор газеты Panorama Złotowska; а также переводчица Алиция Хейманн. Профессор Регинбогин побеседовал со многими людьми, помнившими довоенное время, в том числе с доктором Пшемыславом Матусиком, научным директором Института истории Университета Адама Мицкевича в Познани, и профессором Рафалом Витковским, заместителем декана исторического факультета того же университета. Помощь ему в работе оказывали также историк Йоахим Загренка и Констанце Краузе, заместитель директора Прусского секретного государственного архива. Многие документы, относящиеся к истории Кроянке, были либо уничтожены в конце войны, либо отправлены в Москву. Помощь в нахождении доступных документов оказала доктор Сабине Думшат из Государственного архива, а также персонал Государственной библиотеки. Доктор Ульрих Бауманн, заместитель директора Мемориала жертвам Холокоста в Европе, а также доктор Торстен Лоренц и профессор Матиас Ниндорф тоже очень помогли своими знаниями и опытом.

Помощь пришла и от специалистов в нефтяной и банковской сферах. Среди них особого упоминания заслуживают Дэн Каплан из Ernst & Young и легендарный банковский юрист Роджин Коэн из Sullivan and Cromwell, к которым я постоянно обращался для разъяснения по каким-либо банковским вопросам. Знаменитый радиоведущий Барри Фарбер любезно поделился своими воспоминаниями. Я благодарен за вклад Брюса Уэллса, исполнительного директора Американского нефтегазового исторического общества, и Тима Бимса, редактора газеты The American Oil & Gas Reporter.

За помощь в обнаружении документов и контактах с музейными сотрудниками и персоналом Зигги я благодарю Артура Бергера и Джеффри Картера из Американского мемориального музея Холокоста в Вашингтоне. Я в долгу перед Анной Паттон из Peaceman Foundation, постоянно помогавшей мне в ходе написания этой книги.

Но главным помощником при создании этой книги был Айвен Вильциг. Он достоин особого признания и благодарности. Довольно странно благодарить человека за то, что он любил отца так сильно, как Айвен любил Зигги, но только любовью можно объяснить то, что он так тщательно читал каждое слово рукописи, так внимательно подходил к каждому черновику и так часто указывал на малейшие детали. Без него эта книга просто не состоялась бы. Когда я познакомился с Айвеном, он показал мне коробку с шестьюстами страницами расшифровок интервью и речей Зигги, многие из которых были сделаны в 1990-х годах, когда он был востребованным лектором и часто выступал на мемориальных собраниях о Холокосте в синагогах и школах. Большая часть видеозаписей Зигги была сделана с августа по ноябрь 2002 года: работы были закончены всего за несколько недель до его смерти.