– Везёт же некоторым! – изумлялись слушатели, а знающие комментировали: – Не иначе, это домовой у тебя в ванной комнате завёлся.

– Как пить дать, домовой, все признаки, – соглашалась Зинаида Олеговна.

– Это он тебе знак подал, что ты ему понравилась, – объясняли продвинутые, которые на общении с папанормальными явлениями уже собаку съели, разве что не родили от них.

– Спелись, значит, со своим барабашкой, Зинаида Олеговна, – язвил технолог Паша Клещ. – А я на днях шёл с банкета по поводу приостановки запуска новой турбины и ка-ак врезался лбом! Представляете? Думал, с инопланетным разумом столкнулся, не иначе. Во всяком случае, очень на это рассчитывал. Ан нет, оказалось, со столбом. С обычным прозаичным столбом.

– С такими прожжёнными скептиками внеземной разум не контактирует, – обиженно заметила на это Зинаида Олеговна. – Для этого надо созреть.

– Созреть для контакта – дело нехитрое. Смотря с кем контакт налаживать. Я вот давно созрел для контакта с нашей Машей, а она смотрит на меня, как на полтергейста, – и Клещ нахально обнимал за талию лаборантку Машеньку, отчего та всегда трогательно вскрикивала:

– Да ну Вас, Павел Александрович, к лешему! – и по-женски гуманно хлопала наглого Пашу по лбу журналом учёта расхода реагентов.

– Ой, меня домовой шлёпнул только что по лбу! – валял дурака Паша. – А почему не по заднице?

– Ты сейчас от меня схлопочешь по заднице, балаболка, – веско замечал инженер цеха капремонта Иван Ильич, который не одобрял фривольные манеры современной молодёжи.

– Вы чайник-то будете брать, растуды вас ЭнЭлО? – перекричал этот галдёж завхоз и спросил тише с надеждой на отказ, потому что у него всегда чего-то недоставало для всех цехов и отделов, поэтому приходилось уговаривать кого-то остаться без телефонного аппарата, кого-то – без шкафа для документации, а кого-то даже без чайника.

А без чайника на производстве сами знаете, как плохо. Ни чайку попить, ни кофейку, ни бульончик заварить, ни просто руки погреть с мороза. Не жизнь, а пытка, когда за такими сокровенными, можно сказать, интимными вещами, как свежий кипяток, надо обращаться в соседний кабинет или даже в другой корпус, а взамен сдавать им в аренду дырокол или разрешать пользоваться нашим модемом! Посему наш отдел не оправдал надежд завхоза и вцепился всеми имеющимися руками в сверкающего свежей нержавейкой нового члена нашего коллектива. Слово «член», пожалуй, лучше заменить на «сотрудника». Чтобы, во-первых, не было известной двусмысленности для тех пошляков, которые её во всём ищут и всегда находит. А во-вторых, так будет точнее, потому что чайник – это самый что ни на есть полноценный участник в жизни и работе коллектива.

Так появился в нашем кабинете чайник, сразу украсив собой интерьер. Он сверкал зеркальной поверхностью, как девушка румянцем, так что все начинали прихорашиваться, глядя на своё щекастое отражение в его выпуклом боку. Ему выделили место на тумбе рядом с доисторическим и скрипучим, как и всё доисторическое, матричным принтером первого поколения. Принтер визжал по своему обыкновению, жалуясь, что его никак не сменит лазерная молодёжь, чтобы ему, старику, отправиться на покой, а чайник оживлённо бурлил кипящей водой и счастливо пыхал паром, так что всяк сюда входящий сразу видел: основные звенья коллектива при деле, стало быть, жизнь продолжается.

Когда во всех кабинетах перед обедом включали чайники, свет отключался от перегрузки электросети. Вопили те, кто не успел сохранить свои рабочие файлы, с превеликим трудом накрапанные до обеда, поэтому со временем появилась негласная договорённость не врубаться в сеть всем одновременно.

Наш чайник был не таким, как современные – красивые и пластмассовые, которые сами показывают температуру воды, сами отключаются при закипании, и, как рассказывают знающие люди, даже могут показывать последний курс валют и артериальное давление пользователя. То есть делают практически всё, о чём этот пользователь может мечтать, разве что яичницу не готовят. В век скоростей и патологической нехватки времени, когда человек мечтает подобно Юлию Цезарю заниматься несколькими делами одновременно, даже часам непростительно просто показывать время. Желательно, чтобы они выдавали ещё хоть какую-нибудь информацию вплоть до трансляции чемпионата мира по футболу. Наш чайник, как дитя слаборазвитой техногенной эпохи, требовал внимания и заботы к своей значительной персоне. Его надо было вовремя отключать и не включать, когда в его чреве не было воды. Безалаберные люди, конечно же, иногда забывали выполнить эти нехитрые требования, поэтому чайник пару раз перегорал, три раза выкипал, но каждый раз благополучно возвращался к нам после ремонта. Чувствовалось его происхождение на бывшем оборонном предприятии по производству танков. Теперь таких не купишь. Я не про танки, а про чайники.

Мы составили график дежурств по чайнику, и к своей гордости хочу заметить, что в моё дежурство чайник никогда не включался без воды и вовремя выключался при закипании. Вот безалаберный Клещ столько раз оставлял его мучиться с непокрытой водой спиралью, что Пашу даже хотели вычеркнуть из почётного списка людей, ответственных за чайник! Но он обещал исправиться и притащил специальный свисток на носик, чтобы чайник сигнализировал нам о своём самочувствии. Свисток свистнули конкуренты со смежного отдела, зато мы у них стащили в отместку кусок резинового коврика для подкладки под чайник, чтоб всё было по правилам техники безопасности. Иван Ильич по блату доставал средство для снятия накипи в паровых котлах, поэтому чайник изнутри был всегда чист и свеж необычайно. Снаружи чайник быстро и основательно залапывали, заливали бульоном, забрызгивали кофе и какао с чаем, но Машенька, чьё дежурство было в пятницу, приносила из дома дефицитный в те годы Пемолюкс и намывала его так, что он снова становился зеркальным и благодарно пел серенады Маше при закипании.

– Ах, ты мой хороший, – говорила она ему, когда он закипал и начинал дробно стучать крышкой, напоминая звук старинного будильника. – Ишь, как распелся!

Начальник нашего отдела Владимир Богданович не дежурил – для него не хватило ещё одного дня в неделе. Но, как и положено руководителю, контролировал дежурство других. К тому же, он два раза менял на чайнике перегоревшую спираль. Его же стараниями основательно потёртый и потрёпанный за годы службы шнур чайника, оплетённый нитками, был заменён на добротный новый с резиновой изоляцией и вилкой европейского образца.

Дежурство по чайнику передавали, как караул у Мавзолея в советскую эпоху. Иногда Зинаида Олеговна звонила и просила:

– Наталья, отдежурь за меня сегодня по чайнику, я к стоматологу иду.

– Служу отделу!

Когда Машеньке в пятницу надо было ехать в НИИ для анализа стальной крошки в смазке разорвавшегося при испытаниях двигателя, она могла совершенно серьёзно сказать начальнику Завода:

– Я не могу ехать сегодня. Я сегодня дежурю по чайнику.

– Отдежурите в другой день, – успокаивал её начальник. – Вот с технологом Клещом поменяйтесь.