– С радостью! Я всегда готов! – восклицал Паша.

– Он не сумеет, он безалаберный! – разрывалась Маша между рабочим долгом и чайником. – Сегодня у чайника банный день, его надо мыть, а Павел Александрович кое-как грязь размажет, а надо как следует…

– Я исправлюсь, – обещал Паша, но обещаний никогда не выполнял, так что чайник мыла Зинаида Олеговна, или Иван Ильич забирал его на выходные домой, где поручал это сделать своей хозяйственной жене.

На коллективные отпуска или на затяжные праздники чайники разбирали по домам, как детей. Так велел всесильный завхоз:

– Ежели у кого чайник сопрут, я вам нового ничего не выдам, распроязви вас УФО. Завхоз всё достанет, всё выбьет, зубами на складе вырвет, и ваша задача – сберечь. А ежели кто чайник профукает, не ходите потом и не просите! Вот вам будет вместо чайника! – и показывал всем для усиления слов большую дулю.

Чайники в самом деле пропадали. Их бурно оплакивали и призывали внеземной разум наказать похитителей. Однажды Зинаида Олеговна даже вызвала милицию, когда после Дня Победы чайник исчез, хотя никто из нас его не забирал домой.

– Не буду я искать ваш чайник! – возмущался сотрудник милиции. – Вы совсем чаю перебрали? Стыдно, товарищи, отвлекать правоохранительные органы по пустякам.

– Товарищ лейтенант, это же чайник, а не пустяк! Вы понимаете – ча-айник! – умоляли мы. – Как же мы без него?

– Я сам всю жизнь кипятильником пользуюсь, – утешал он нас. – В баночку водички налил, кипятильник опустил и жди бурного кипения. Так можно и макароны варить, и даже яйца.

– А если его уже сломали и выкинули на помойку? – дрожала длинными ресницами Машенька. – И он, как бездомный котёнок, лежит там под дождём и ждёт нашей помощи…

– Кто ж чайники ломает и выкидывает на помойку в наше время? – недоумевал милиционер. – Сломанный подберут, отремонтируют и себе возьмут. Это ж не муж опостылевший, а чайник. Кипит себе где-нибудь, других людей радует.

– Нда-а, осиротели мы без чайника, – вздыхал Владимир Богданович.

Чайник объявился через пару дней в обнимку с Пашей, который имел привычку выпадать из жизни коллектива после праздников на несколько дней. Он-то и забрал на праздники чайник домой, чем всех удивил, так как раньше за ним никто не замечал такой заботы о наших металлопластмассовых меньших братьях. Ликованию нашему не было предела, так что женщины отдела дружно повисли у Паши на шее, а мужчины простили ему, что он отсутствовал на работе два дня без уважительной причины.

– Вы все разбежались перед выходными после обеда со своей рассадой огурцов да граблями на дачно-огородные электрички, а чайник-то никто не забрал. Стоит на тумбочке с потерянным видом. Вот я, как человек ответственный…

– Паша, дай я тебя поцелую, – пачкала его своей свекольной помадой Зинаида Олеговна.

– Не надо, – заслонялся чайником Паша. – Пусть лучше это сделает Маша.

И Машка чмокнула его в щёку, так что видавший виды Клещ даже растерялся. Чайник же наполнили водой, включили и уже через несколько минут по отделу разливался аромат жасминового чая.

Начальник Завода на время отпуска свой чайник прятал в сейф, но однажды забыл это сделать и позвонил посреди ночи нашему Ивану Ильичу, с которым они дружили ещё с института, поднял человека с постели, чтобы тот позаботился о сохранности такого «стратегически важного предмета» прямо с понедельника.

Больше всего раздражали ситуации, когда кто-то не сумел сохранить свой чайник, а потом ходил по другим кабинетам, клятвенно заверяя, что берёт чужой чайник на полчаса, которые растягивались на полдня, а то и больше! Приходилось идти всем отделом вызволять чайник из плена. Иногда дело доходило до экспертизы по установлению истинных владельцев прибора, так что некоторые на своих чайниках писали краской или выцарапывали что-то типа: «Цех КР/ТД-ПР и КО» или «Отдел проверки контрольно-измерительных приборов и рабочих инструментов, тел.: 232-33-23», или даже «Украдено у бригадира Кондрашкина А. С. бокс № 3». Находились злоумышленники, которые эти надписи сцарапывали и наляпывали инициалы своих отделов и цехов.

– Это же наш чайник! – орали маляры, когда обнаружили его в каптёрке заводского гаража. – У него вот тут под носом пятно от кислоты, как родинка, а на крышечке трещинка. Вот она! Ты поглянь, они нашу надпись чем-то вытравили и написали «гараж». Да и как погано написали-то! Кто ж так пишет по чайнику? Надо с любовью такие вещи делать! Это ж чайник, а не платёжная ведомость. Мы два дня выводили готическими буквами, а они наляпали, как кура лапой, вот позорище-то!

Чайник цеха зубчатой передачи никогда не крали, потому что на нём надпись была выгравирована с элементами сложнейшей каллиграфии профессиональным гравёром, зятем тамошнего бригадира. Не сдерёшь.

Мастер аккумуляторного цеха «утратил свой чайник в результате поедания его крысами». Это он в рапорте завхозу так написал и приволок чайник с большой дыркой в боку. Неровные края раны хранили на себе следы крысиных зубов. Остатки чайника тут же разобрали по цехам и отделам: шнур взяли мы на запас к своему, спираль прикарманили работники цеха капремонта, а крышку взяла бухгалтерия, так как у их чайника крышку украли инспектора отдела кадров ещё в прошлом году, а куда они дели свою, история умалчивает. Грешили даже на ревизию из Управления, но в это мало верилось, чтобы солидные и холёные чиновники из Управы позарились на маленькую крышку из нержавейки непонятно для каких целей. Разве, только лысину от солнцепёка прикрывать.

Сам дырявый чайник себе взяла кладовщица Тамара и посадила в нём королевскую бегонию, а мастер аккумуляторщиков с тех пор ходил по кабинетам и забирал чужие чайники. Однажды нашего симпапулю взял на целый день, а когда мы за ним пришли, то увидели, что этот оккупант таким макаром незаконно удерживал у себя ещё пять чужих чайников! Но свой-то мы узнали сразу. Мы бы его узнали из тысячи.

– Толя, за это морду бить надо! – заметил Клещ мастеру.

– А чего же вы не заходите за ним? – изумлялся тот. – Я вот у смазочной два дня тому назад взял, а они не идут чего-то.

– Ах, как же это безответственно! – возмущалась Машенька. – Мы же волнуемся!

– Ага, заметно как вы волнуетесь, – протестовал против обвинений в безответственности мастер аккумуляторного. – Полдня у меня чайник стоит, а им и дела нет! Если бы кто так с моим чайником обошёлся, я бы у него в долг брать перестал.

Ему объявили негласный бойкот за такую наглость и перестали давать чайники. Завхоз был его дальним родственником, к тому же оба любили вместе проводить время за совместным распитием уж никак ни чаёв, а такая связь в мужском мире порою крепче родства и дружбы, так что аккумуляторщики без чайника не остались. Некоторые возмущались, что им приходится по десять лет эксплуатировать один чайник, а кто-то их получает безо всякой системы распределения. Завхозу сделали выговор, а мастер аккумуляторного вскоре нечаянно уронил новёхонький чайник в бочку с кислотой.