Тут вернулся Мейбрик и утвердительно кивнул инспектору.

— Что ж, Томми, — вновь обернулся к официанту Пенроуз, — похоже, Айви увлеклась вами больше, чем вы думали. Она до сих пор ждет вас и подтвердила ваш рассказ. Так что скажите констеблю, где вас найти, если понадобится, и можете идти. Не следует заставлять девушку ждать еще дольше; только помните, что я вам сказал: никому ни слова.

— Сказать по-честному, у меня сейчас нет никаких сил для свидания, — уныло пробормотал Томми, беря протянутый Мейбриком карандаш, чтобы записать свой адрес. — Но я постараюсь ее не разочаровать.

Пенроуз хотел было разыскать своего сержанта, но увидел, что тот уже сам направляется к нему, и мгновенно понял, что идущий с ним бок о бок мужчина приехал на Кингс-Кросс встретить Элспет. Наверное, ее отец, а может быть, дядя — во всяком случае, для возлюбленного он выглядел слишком старым. Но кем бы этот мужчина ей ни приходился, ясно было одно: новость его прямо-таки подкосила. Его походка, опущенные плечи, нелепая жестикуляция и невидящий взгляд — все говорило о том, что смерть девушки стала для него страшной потерей.

— Это Фрэнк Симмонс, сэр, — представил его Фоллоуфилд. — Дядя мисс Симмонс.

Арчи протянул ему руку, зная по собственному опыту, что привычный, повседневный жест возвращает тому, у кого только что выбили землю из-под ног, некую устойчивость.

— Инспектор Пенроуз. — И просто, без аффектации добавил: — Очень вам сочувствую.

Мужчина благодарно кивнул.

— Это я во всем виноват, — заявил он как бы в ответ на обвинение, но выдвинутое не полицейскими, а им самим. — Я так поздно приехал ее встретить. Если б только я никуда не ушел, с ней бы ничего не случилось.

Пенроуз подождал, давая возможность ему выговориться, но Симмонс более ничего не сказал.

— Я знаю, что вам трудно говорить об этом, но мне нужно задать вам несколько важных вопросов об Элспет и ее планах на сегодняшний вечер. Что вы имели в виду, когда сказали, что не должны были никуда уходить?

Симмонс потер лоб, словно пытаясь таким образом собраться с мыслями.

— Я, как обычно, приехал встретить ее на своем пикапе. Но когда я пришел на вокзал, один из железнодорожников сказал мне, что поезд опаздывает и прибудет не раньше чем через час, а то и полтора. Мне часто приходится ждать, и обычно я просто слоняюсь по платформе или иду выпить чашку чаю тут за углом, но сегодня я не успел все развезти и подумал, что за час как раз успею отвезти последний заказ и вовремя вернуться на вокзал. Тогда мы с Элспет сможем поехать прямо домой, да еще в пикапе освободится место для привезенного ею нового товара. Бетти — это моя жена — душу вытрясет, если что помнется.

Пенроуз с трудом поспевал за рассказом Симмонса.

— А что вы развозите?

В основном чай и еще кофе, но магазину на Ковентри-стрит нужно было новое оборудование, оно-то и заняло много места. — Инспектор все еще смотрел на Симмонса, и тот понял, что требуются дополнительные разъяснения. — Я водитель в «Лайонс».[5]Я там еще с тех пор, как демобилизовался. Работа не бог весть какая, но зато город теперь знаю вдоль и поперек. Потому я и думал, что поеду по улочкам, где нет сильного движения, и быстро обернусь, но что-то случилось на Джад-стрит. Я там застрял невесть на сколько, потом доставил оборудование, а потом никак не мог найти места возле вокзала, чтобы припарковать машину. А когда снова пришел на платформу, там ваших уже было пруд пруди — я сразу понял: что-то неладно.

Фоллоуфилд уже приоткрыл рот, чтобы задать вопрос, но Пенроуз, зная, о чем он собирается спросить, остановил его, замотав головой. Еще будет время попросить Фрэнка Симмонса представить доказательства, что его не было на Кингс-Кросс, когда туда пришел поезд, но спрашивать об этом пока рано — Симмонс и так едва держался на ногах от пережитого. Оставив остальные расспросы на потом, Пенроуз сосредоточился на самом главном.

— Мне придется попросить вас опознать тело Элспет, — тихо произнес он. — И конечно, надо оповестить ближайших родственников. У нее есть родители?

— Да. Ну по крайней мере ее мать, моя невестка. Брат мой в прошлом году умер. Элспет была у них приемная. Своих детей у них не имелось, так что она для них была свет в окошке, и для нас тоже. Я просто не знаю, как Элис выдержала бы все эти последние месяцы, если бы не она. Элспет ее так подбадривала… — Симмонс, и без того кое-как державшийся на ногах, вдруг совсем поник. — Как я посмотрю Элис в глаза? Ведь это все из-за меня.

Понимая, что утешить его ничем не сможет, Пенроуз промолчал. Потом, осторожно обняв Симмонса за плечи, повел беднягу туда, где лежало тело его любимой племянницы.

На следующее утро Джозефина проснулась в девять часов, но жизнь на Сент-Мартинс-лейн уже била ключом. Даже в такой ранний час обитатели Уэст-Энда считали себя обязанными развлекаться, тем более что была суббота. Из своего выходившего на юг окна дома номер шестьдесят шесть Джозефина устремила взгляд на другую сторону улицы, к зданию напротив: интересно, когда Элспет сдержит свое обещание и встретит ее у служебного входа? «Новый театр», на сцене которого последнюю неделю давали «Ричарда из Бордо», расположился между пабом «Солсбери» и зданием суда, образуя комплекс, удовлетворяющий главные потребности: в эле, справедливости и игре воображения. Назвать этот театр самым замечательным в Лондоне было бы также нелепо, как объявить какую-то церковь лучшей в городе — все они служат разным вероисповеданиям и каждая по-своему хороша. Но здание театра в любом случае выглядело изумительно — блестящий образец классического стиля с фасадом из портлендского камня, дерзкими украшениями и гигантскими пилястрами, придающими черты благородства и постоянства иллюзорному искусству развлечения публики.

В доме номер шестьдесят шесть на Сент-Мартинс-лейн, где обычно в Лондоне останавливалась Джозефина, она и сейчас собиралась провести несколько дней. Этот дом привлекал ее не только удобством расположения — когда-то он служил мастерской самому Томасу Чиппендейлу, где тот на радость благодарным покупателям мастерил незамысловатую, но удобную мебель. Теперь здесь жили другие мастера, но их продукция тоже славилась простотой и качеством.

Сестры Мотли решительно модернизировали театральные декорации и костюмы и немало способствовали поразительному успеху, сопутствовавшему театрам Уэст-Энда в последние годы. Джозефина без колебаний признавала, что популярностью «Ричарда из Бордо» театр обязан не только ее диалогам и игре актеров, но и таланту театральных дизайнеров Мотли. За последние полтора года между Джозефиной и сестрами завязалась крепкая дружба. Писательница сама удивлялась, как естественно она вписалась в домашний интерьер сестер Мотли, и каждый приезд в дом шестьдесят шесть казался ей теперь возвращением домой.

Мысль о завтраке увлекла ее из спальни в большую центральную студию, войдя в которую, она с улыбкой отметила, что хаос там царил даже больше обычного. Накануне, изнуренная путешествием, Джозефина уснула еще до того, как вернулись хозяйки, и, проспав до утра как убитая, понятия не имела о бурной деятельности, явно продолжавшейся здесь далеко за полночь. На стенах висели искусные эскизы костюмов к новой постановке «Гамлета», которая ожидалась через несколько месяцев, и даже эти первые наброски показывали, что сестры Мотли превзошли самих себя. Рисунки были стилизованы в духе средневековой Дании и отличались экстравагантностью, как нельзя более далекой от современной, изнуренной депрессией повседневности. На полу лежали заготовки для декораций и костюмов: обработанные красителями и металлическими пигментами куски полотна, перемежавшиеся с квадратами толстого фетра, который после основательной обработки хозяйственным мылом и краской уже было не отличить от кожи.