В Библии есть множество примеров того, что «чистота – залог благочестия», в частности, в Первом послании к коринфянам говорится, что любые грешники – от воров и пьяниц до прелюбодеев – «оправдались», после того как «омылись». У мусульман схожие представления: Коран гласит, что Аллах любит тех, кто «соблюдает чистоту».

Системы канализации и водоснабжения имелись еще во времена древних цивилизаций: существуют свидетельства о купальнях восточноазиатских правящих династий, о роскошных банях и термах у древних греков и римлян. Что помешало банной культуре проникнуть в Европу во время промышленной революции? Нечто под названием «Черная смерть».

Основными переносчиками чумы были грызуны и блохи. Распространившись среди людей, «Черный мор» убивал восьмерых из десяти заболевших. Всего в результате пандемии, продлившейся с 1346 по 1353 г., погибло 50 млн европейцев – около 60 % всего населения континента. Одним из долгосрочных последствий чумы стал страх перед водой, которая, как ошибочно считалось в Европе, разносила болезнь. На протяжении последующих веков европейцы использовали воду по минимуму, а тела протирали сухими тряпками. Вот так в историю и вошел неприятный запах, который источали приезжавшие в арабские страны или на Дальний Восток путешественники из Европы.

Для европейцев уход за телом означал не мытье, а, скорее, использование сильно пахнущих, маскирующих дурной запах духов. Мыло изготавливали лишь во французском городе Марселе и испанском регионе Кастилия. И, как отмечает Джеффри Джонс, профессор истории бизнеса в Гарварде и автор книги «Воображаемая красота: История мировой индустрии красоты» (Beauty Imagined: A History of the Global Beauty Industry), до 1860-х гг. в западном обществе был «ограниченный спрос» на мыло. «Ремесло мыловарения, как и изготовления духов, было древним, но таким же древним было и нежелание людей пользоваться мылом», – пишет Джонс.

Ситуация начала меняться с появлением передовой микробной теории, гласившей, что инфекционные заболевания вызывают микроскопические существа, от которых можно избавиться, просто вымыв руки с мылом. В 1670-х гг. в Республике Семи Объединенных Нижних Земель (современные Нидерланды) Антони ван Левенгук, отец микробиологии, с помощью составного микроскопа с большим увеличением изучил вещество, взятое из собственных межзубных промежутков, и обнаружил нечто, что он назвал animalcules, а именно – бактерии.

Прошло еще несколько столетий, прежде чем во второй половине XIX в. получила распространение идея, что бактерии могут являться источниками заболеваний. Важную роль в ее продвижении сыграл Игнац Земмельвейс, врач-акушер Центральной Венской больницы. В 1847 г. он заметил, что женщины, рожавшие детей в отделении, где работали врачи и студенты, заражались горячкой, в то время как пациентки, роды у которых принимали акушерки, не заболевали. Например, в 1846 г. доля смертности от лихорадки в клинике, укомплектованной врачами, была в пять раз выше, чем в случаях, когда родовспоможением занимались акушерки. Теперь мы знаем, что родильная горячка вызывалась бактериальной инфекцией, уже после родов поражавшей матку или половые пути. Согласно статье из The New England Journal of Medicine, «это была самая распространенная причина смертности рожениц, на долю которой приходилась примерно половина смертей, связанных с родами».

Инфекция настигала женщин в момент, когда они были наиболее уязвимы. На фоне общей тревожности, связанной с предстоящими родами, беременные переживали еще и из-за опасности заразиться родильной горячкой. Земмельвейс намеревался разобраться, почему так много женщин умирало от инфекции под наблюдением врачей, в то время как смертность у тех, за кем ухаживали акушерки, была сравнительно низкой. Открытие произошло после смерти одного из его наставников, которого во время аутопсии случайно укололи скальпелем, ранее использовавшимся для вскрытия трупа. Земмельвейс заметил, что симптомы лихорадки, от которой впоследствии скончался врач, были идентичны признакам родильной горячки.

Центральная Венская больница, в которой работал Земмельвейс, являлась учебной, поэтому врачи и студенты-медики регулярно голыми руками проводили аутопсии, а потом теми же голыми руками осматривали беременных женщин. (Акушерки вскрытиями не занимались.) Земмельвейс предположил, что причиной бактериальной инфекции среди рожениц становился трупный яд, сохранявшийся на руках врачей.

Земмельвейс решил, что после осмотра трупов и перед осмотром половых органов беременных женщин его коллег следует заставить мыть руки[2]. В результате таких действий доля смертности в отделении родовспоможения упала с 11,4 до 1,3 %.

К сожалению, медицинское сообщество не оценило важность открытия Земмельвейса. Коллеги-доктора высмеивали и отвергали теорию, согласно которой мытье рук могло сократить инфицирование. Все больше зацикливаясь на необходимости донести свои идеи до других врачей, Земмельвейс стал злоупотреблять алкоголем. В 1865 г., через семь лет после публикации теории, профессор был помещен в психиатрическую клинику и впоследствии забит охранниками до смерти. Больница, где работал Земмельвейс, отменила внедренное им правило мытья рук, и смертность среди рожениц в отделении, которое находилось в ведении врачей и студентов, вернулась к высоким показателям.