Но что бы ни говорили древние сказания и летописи, сегодня специалисты отвергают в равной мере как алтайскую, так и китайскую версии происхождения Ту-кю. Вероятно, племя это сформировалось в III–V веках н.э. из постхуннских и местных ираноязычных племен на территории Восточного Туркестана, а потом переселилось на Алтай. Что же касается их связи с волками, вероятно, слово «Ашина» на прародине тюрок не имело отношения к этим хищникам и означало «достойный, благородный»{38}. Впрочем, существует и компромиссная точка зрения: к монгольскому слову «волк» (шоночино) был приставлен префикс «А», являющийся в китайском языке знаком уважения. В результате появилось сочетание «Ашина» — «благородный волк»{39}.

«Потомки волка» быстро освоились на Алтае и приобрели политический вес. В середине VI века китайское царство Западная Вэй установило с вождем тюркютов Тумынем дипломатические отношения. Вскоре Тумынь, который в это время уже имел большое войско, перехватил армию телесцев, пошедших войной на жужаней, и подчинил 50 000 кибиток. Возгордившись своими успехами, Тумынь решил путем брака породниться с жужаньским государем Анахуанем, однако тот ответил вассалу оскорбительным отказом: «Ты мой плавильщик: как же осмелился сделать такое предложение?»{40} Это было недальновидное решение. Китайцы оказались прозорливее жужаньцев, и правитель Западной Вэй выдал за Тумыня дочь-царевну. В 552 году Тумынь пошел войной на Жужань и разгромил своего бывшего сюзерена. Анахуань покончил с собой, его сын бежал, а победитель Тумынь принял ханский титул. Правда, ему недолго пришлось пожинать плоды своей победы — он умер через год. Но начало державе тюркютов было положено, и стремительный рост ее превосходил самые смелые фантазии. Уже в 555 году вчерашние плавильщики распространили свою власть до Аральского моря, а в 558 году вышли к Западной Сибири и Южному Уралу. Подчинив своей власти угров, тюркюты оказались на берегах Волги. Вскоре они овладели всем Северным Кавказом, доведя свои западные границы до Азовского моря. На Востоке их владения простирались до Желтого моря{41}.

Так был создан Первый Тюркский, или Тюркютский, каганат (то есть государство, возглавляемое каганом — буквально «ханом ханов»{42}), просуществовавший около полувека и успевший за это время стать одной из главных политических сил Азии и Восточной Европы. Под его властью оказалось подавляющее большинство тюркоязычных народов, языки которых, относящиеся к одной семье, позднее получили свое научное название в честь маленького алтайского племени. А словом «тюрки» в широком смысле стали называть не только потомков рода Ашина и возглавляемых ими алтайцев, но и все те многочисленные племена, которые вошли в состав Тюркского каганата.

Н.Я. Бичурин, компилируя сведения древних китайских рукописей, писал о тюркютах: «Обычаи тукюесцев: распускают волосы, левую полу наверху носят; живут в палатках и войлочных юртах, переходят с места на место, смотря по достатку в траве и воде; занимаются скотоводством и звериною ловлею; питаются мясом, пьют кумыс; носят меховое и шерстяное одеяние… Из оружия имеют: роговые луки с свистящими стрелами, латы, копья, сабли и палаши. Знамена с золотою волчьею головою. Телохранителей называют Фули [буре], что на монгольском языке также значит: волк, в знак, что они помнят свое происхождение от волка. Искусно стреляют из лука с лошади… Письмен не имеют. Количество требуемых людей, лошадей, податей и скота считают по зарубкам на дереве. Вместо предписания на бумаге, употребляется стрела с золотым копьецом, с восчаною печатью. Обыкновенно пред полнолунием производят набеги и грабительства»{43}.

Тюркский каганат просуществовал очень недолго. Уже в восьмидесятых годах VI века его стали раздирать междоусобицы, и в 603 году он окончательно распался на две независимых державы: Восточный и Западный каганаты. Владения Западного каганата простирались от Дона и Азовского моря до восточных отрогов Тянь-Шаня и Северо-западной Индии.{44} Но эта держава, объединившая множество завоеванных народов, была лишена внутренней прочности, кроме того, ее ослабляли непрерывные внешние войны, прежде всего с Китаем и Ираном. В середине VII века Западно-Тюркский каганат закончил свое существование. Но к этому времени на западной окраине бывшего государства тюркютов возникла новая держава — Хазарский каганат.

Первые более или менее достоверные упоминания о хазарах относятся к VI веку. Правда, многие раннесредневековые хронисты переносили хазар в глубокую древность, но современные ученые высказывают на этот счет вполне обоснованные сомнения.

Например, армянский историк Мовсес Хоренаци (Моисей Хоренский) в «Истории Армении» пишет о том, как в правление царя Валарша, на рубеже II и III веков н.э., «орды объединившихся горцев, а именно — хазаров и басилов (барсил. — Авт.)» вышли из ворот Чора (то есть из узкого прохода между восточным окончанием Кавказского хребта и Каспийским морем в районе нынешнего Дербента) и перешли Куру. «Валарш, встретив их с большой ратью и воинственными мужами, покрыл поле трупами рассеянных им орд и в долгом преследовании пробился через проход Чора. Тут враги вновь собрались и построились к битве, и, хотя армянские храбрецы опрокинули их и обратили в бегство, сам Валарш погиб от руки искусных лучников»{45}.

Глава 2. На заре хазарской истории

Вся эта история вызывает целых два принципиальных возражения. Главное из них в том, что хазар в этом регионе, да и где бы то ни было, во времена правления воинственного армянского царя Валарша еще существовать не могло. Конечно, Хоренаци мог употребить анахронизм, но тут возникает вторая проблема: ведь он тоже жил достаточно давно, в V веке, и остается совершенно непонятным, откуда древний историк знал о самом факте существования хазар, равно как и о том, что они обитают к северу от ворот Чора, — сегодня считается, что они появились там (или, во всяком случае, дали знать о себе) не раньше начала VI века. Некоторые историки Нового времени пытались сдвинуть даты жизни самого Хоренаци до IX века, но их попытки не вызвали поддержки в научном мире. После чего ученые, отчаявшись, назвали свои сомнения на этот счет «проблемой Хоренаци», каковая и существует до сегодняшнего дня{46}.

«Проблема Хоренаци» — это особый вопрос. Вообще же такого рода анахронизмы, только употребленные более поздними авторами, которые уже могли знать о хазарах, нередки в армянской и арабской литературе, причем некоторые раннесредневековые писатели приводят совершенно фантастические сведения, например называя хазар современниками Александра Македонского{47}.