Ясно, что большинство его коллег в Кремниевой долине согласны с мыслью о монополии как естественном и желательном порядке вещей. Вот почему стартапы не ставят перед собой цели потеснить Google или Facebook, а изначально ставят перед собой цель быть проданными этим гигантам. (Высматривая выгодные приобретения то здесь, то там, Google за время своего существования купил двести компаний.) В технологической отрасли жестокая конкуренция считается невозможной, противоречащей самому духу сети. Главным образом технологические гиганты находятся в состоянии entente cordiale[11] между собой. Apple, например, настаивала, чтобы конкуренты не переманивали у нее сотрудников. Согласие можно усмотреть даже в бухгалтерских книгах: Google платит Apple 1 млрд долларов ежегодно, чтобы те использовали его поисковую систему, а не какую-либо другую. Эрик Шмидт, будучи генеральным исполнительным директором Google, в то же время входил в совет директоров Apple. Подобно европейским державам XIX века, компании уважают сферы влияния друг друга и конкурируют только на их границах. Марк Андриссен, одно из первых лиц Кремниевой долины, говорит об тенденции в отношении монополий прямо: «В области высоких технологий рынок обычно устроен так, что победителю достается все. На обычных рынках могут сосуществовать Pepsi и Coke. Здесь же в долгосрочной перспективе преобладает тенденция к выживанию только одной компании, или, лучше сказать, компании номер один». Мы дошли до самой сути: Долина едина, потому что каждый в своей сфере – единственный. И так было всегда.

Для сети желательно, чтобы ее щупальца достигали любой точки мира, опутывая все и всех. Летом 2015 года компания Google сменила название на Alphabet[12], весьма определенно указав, какое место отводит себе в истории. Поисковая система Google осталась, но компания значительно переросла ее рамки. Это и торговая площадка, и ключевой элемент инфраструктуры Интернета, и разработчик программного обеспечения, и поставщик аппаратных платформ, и телефонная компания, и рекламное агентство, и производитель бытовых приборов, и биотехнологическая компания, и эксперт в области машинного обучения, и автомобилестроительная фирма, и владелец социальных медиа, и телевизионная сеть. Одна из ее дочерних компаний, по ее собственным словам, противодействует политическому экстремизму, другая запускает воздушные шары, с которых раздает интернет-соединение в самых удаленных уголках земного шара. Алфавит был одним из величайших изобретений человечества, его неустаревающим достижением – и компания Google неустанно стремится повторить нечто подобное.

Поток хвастливых заявлений из уст технологической элиты не прекращается, и большая часть людей воспринимает длинный список их грандиозных проектов как способ потешить самолюбие. Если Джефф Безос[13] соберется запускать ракеты в космос, то Илон Маск[14] перещеголяет его и колонизирует Марс. Но раздутое до чудовищных размеров эго свойственно не только лидерам компаний Кремниевой долины (посмотрите, например, на финансовую отрасль и на медиа). А вот что действительно отличает великие технологические компании – так это почти религиозная устремленность на достижение поставленных целей, в силу которой их усилия одновременно и зрелищны, и опасны.

В центре огромного портфолио Google находится один главный проект: создать машины, способные повторить человеческий мозг, а затем и превзойти его. Именно для этого она пытается построить базу данных, содержащую все знание мира, а затем натренировать алгоритмы на поиск в ней закономерностей, обучив их распознавать изображения и понимать язык людей. Решив эту грандиозную задачу, Google рассчитывает преобразовать саму жизнь на планете, как они и обещали сделать. Человеческие законы представляют собой незначительное препятствие на этом пути, способное только замедлить работу. Общественные учреждения и традиции – не более чем мусор, место которому на помойке. Компания рвется вперед по пути к Новому Иерусалиму, не обращая внимания на то, что давит по дороге.

Ларри Пейдж унаследовал веру в свою миссию от отца. Его папа был человеком особенным, не похожим на других. Во всяком случае, по внешнему виду он точно отличался. Из-за полиомиелита, которым он заразился во время каникул в Теннесси, одна нога у него была короче другой. Он хромал, иногда ему было трудно дышать. Когда же Карл Пейдж-старший чувствовал себя хорошо, чудесная энергия переполняла его. Он проходил по коридорам факультета вычислительной техники, созывая коллег, чтобы поделиться очередной великолепной идеей. Иногда он был способен предвидеть будущее. В 80-е, задолго до того, как Тим Бернерс-Ли изобрел всемирную паутину[15], Пейдж-старший любил порассуждать о потенциале гиперссылок. Студенты Университета штата Мичиган находили его страсть вдохновляющей, но немного утомительной. Его вера в их навыки иногда простиралась за пределы их реальных возможностей. Как-то раз он задал детям написать программный код, который позволил бы роботу самому включать себя в розетку.

Карл Пейдж сосредоточил свое педагогическое внимание на Ларри и его старшем брате, Карле Пейдже-младшем. Он хотел, чтобы сыновья доросли до будущего – а сам он, как правило, умом уже находился там. Дом в районе Пайн-Крест города Лансинг, где жила семья, под руководством отца превратился в собрание электронных чудес, особенно по меркам той древней эпохи, еще не знавшей даже кассетного магнитофона.

Когда Ларри исполнилось шесть, отец принес домой компьютер Exidy Sorcerer, пользовавшийся культовым статусом у программистов Европы, но бывший в то же время такой экзотикой, что Карлу-младшему пришлось писать для него операционную систему с нуля. «Думаю, я был первым учеником в нашей школе, который сдал задание не написанным от руки, а подготовленным в текстовом процессоре» – вспоминал позже Ларри. Дом был заполнен номерами журнала Popular Science, яркие цветные обложки которого напоминали киноафиши и изображали то вооруженные роботами подводные лодки, то невидимые для радаров военные самолеты. Журнал придавал большое значение умению читателей мастерить вещи самостоятельно, что идеально соответствовало атмосфере в доме, причем Ларри воспринял этот дар к технике в полной мере. Как-то раз он собрал все электроинструменты, какие нашел в доме, и разобрал их, чтобы исследовать их устройство. Несмотря на то, что он сделал это без разрешения родителей и даже не все смог собрать как было, его не наказали. Неудачи на пути к техническим знаниям не считались провинностью. К моменту окончания колледжа в 1991 году его мастерство позволяло ему изготовить из Lego струйный принтер.