Зонт не для путешествий — свободна только одна рука. Габариты сложенного зонта, способного покрыть путника с рюкзаком, велики для похода. В ветреную погоду зонт неустойчив и плохо защищает от дождя.

Дождевики более практичны. Самому можно облачиться в дождевик, а на рюкзак надеть непромокаемый чехол. Полиэтиленовый дождевик не промокает, стоит недорого, но его легко порвать, зацепившись за ветку. Для длительного путешествия подойдет плащ-дождевик из легкой непромокаемой ткани. Бывают модели с карманом под рюкзак. Карман раскладывается, и дождевик покрывает путника вместе с рюкзаком. Плащ надевается, когда рюкзак уже за спиной. Без помощника это нелегко, но можно приноровиться и облачаться самостоятельно. Я выбрал этот вариант. Его можно использовать и как обычный дождевик. В этом случае карман под рюкзак складывается в специальное отделение плаща, и его спина становится гладкой.

Отправляясь на Дальний Восток, нелишним будет за два месяца до отъезда сделать прививку от клещевого энцефалита. Делают это в районной поликлинике. Процедура проходит в два этапа: сначала первая вакцина, через месяц — еще одна. Прививка начинает действовать спустя месяц после второй вакцины.

В городах насекомые малоактивны. Но стоит выбраться в лес или к озеру, как путника атакует армия кровососущих насекомых, будто специально его поджидавших. Хороший результат в защите от кровососущих дает противомоскитная куртка при совместном использовании с аэрозольным репеллентом. Куртка сшита из сетчатого материала, пропускающего воздух и задерживающего даже самую мелкую мошку. Она скроена так, что между телом и сетчатой поверхностью остается зазор. Насекомые садятся на куртку, но достать до тела не могут. Есть капюшон с сеткой, закрывающей лицо. При необходимости, например при приеме пищи, сетку можно отстегнуть. Удлиненные рукава защищают кисти рук. Перед тем как надеть куртку, нужно пропитать ее репеллентом.

Перед путешествием я совершил три пробные вылазки, чтобы отработать навыки походного быта, проверить свои силы и снаряжение.

Поход выходного дня. Однодневная поездка, 30-километровый пеший переход. Проверил выносливость и средства навигации, определился с тем, сколько воды и продуктов питания требуется на день.

Двухдневная поездка с ночевкой. Длительный переход с полной выкладкой. Отрегулировал и проверил рюкзак, протестировал палатку и спальник. На этом этапе может выясниться, что спальник слишком холодный или палатка плохо проветривается. Пока недалеко от дома, это поправимо и можно докупить необходимое снаряжение.

Пятидневное путешествие Москва — Выборг. Постарался максимально приблизиться к условиям планируемого путешествия Владивосток — Москва. Передвигался на электричках, импровизировал, ночевал в палатке и хостелах. Проверил связь, системы бронирования, снаряжение, одежду, приготовление пищи в походных условиях. И конечно, из путешествия я привез путевые заметки, которые немедленно показал друзьям.

После тренировочных поездок появилось чувство уверенности, что я справлюсь. Это было главным на этапе подготовки к путешествию. Оставалось только ждать дня отлета во Владивосток.

На площади перед Павелецким вокзалом в Москве была обычная толчея. Пассажиры с сумками, чемоданами, баулами спешили каждый в своем направлении. Если посмотреть на привокзальную площадь со стороны, она походит на копошащийся муравейник, полный хаоса и раздора.

Вылет был из аэропорта Домодедово. Добираться до аэропорта удобно железной дорогой — ни пробок, ни задержек, и приезжаешь вовремя. В пригородной кассе Павелецкого вокзала я первым делом взял билет на электричку. Билет дает доступ в вокзальный туалет, что немаловажно. Вдобавок это избавляет от дерганий и беготни перед отходом поезда в случае форс-мажора в кассе (перерыва или очереди, например).

Электричка была очень старой. Многочисленные подтеки и сколы краски на ее бортах говорили о том, что красились вагоны неоднократно. Я дошел до головы поезда, двери были открыты. Машинист и его помощник уже находились в кабине и о чем-то негромко переговаривались. В этот момент по соседнему пути в направлении аэропорта двинулся до блеска вычищенный и очень аккуратный поезд «Аэроэкспресса». Из кабины машинист в белой рубашке смотрел на облезлую электричку с нескрываемым превосходством. Вспомнился «Мистер Твистер» Самуила Яковлевича Маршака:

Электричка тронулась и резво набрала скорость. Под сиденьем заурчал, компрессор, наполняя магистраль сжатым воздухом. От сильной вибрации стекла в расшатанных рамах поезда звенели, как в старом серванте. Ехали мы со всеми остановками. Несмотря на окончание рабочего дня, вагоны были пусты, и опасения касательно толпы людей в электричке не подтвердились. К турникетам на выход тоже очереди не было, и я быстро прошел в аэропорт.

До вылета оставался час, и регистрация уже началась. Электричка приходила впритык, и, чтобы сэкономить время в аэропорту, я воспользовался услугой онлайн-регистрации на рейс. Еще дома заполнил форму, выбрал место у окна и распечатал посадочный талон. Это избавило меня от нудного стояния в очереди в зале регистрации. На стойке «Для зарегистрированных пассажиров» я сдал багаж и, получив оригинал посадочного талона, направился в зал ожидания.

Объявили начало посадки. Неторопливо зашевелился хвост очереди, идущей по гибкому рукаву-переходу в чрево «Боинга-777». Я сел в кресло в зале рядом с выходом и стал ждать объявления окончания посадки. Предпочитаю сидеть в аэропорту, а не на борту самолета. Места по билетам, раньше времени самолет все равно не улетит. Какой смысл толкаться? Объявили окончание посадки, и я встал в хвост жидкой очереди. Передо мной вклинился мужчина из Азии, беспардонно и нагло. Внутренне я его осудил: «Неужели сложно встать в очередь?» Каково же было мое удивление, когда именно этот человек оказался моим соседом. Один из трехсот пассажиров «Боинга»! Так начнешь верить в судьбу.