Позвольте прояснить: я не выступаю за возвращение к какой бы то ни было форме государственного социализма XX в. Эти эксперименты рухнули под грузом собственных противоречий – их погубила пропасть между провозглашаемыми идеалами и реальными делами авторитарных лидеров. Незачем отказываться от туалетной бумаги ради бесплатной медицины. Базовые политические свободы не должны обмениваться на гарантированную занятость. Однако были и другие, не пройденные пути, например те, что виделись первым теоретикам социализма Карлу Либкнехту и Розе Люксембург. Кроме того, ни один социальный эксперимент не имел возможности раскрыть весь свой потенциал, не испытывая явного или скрытого противодействия Соединенных Штатов, будь то прямая конфронтация, как, например, в Корее и Вьетнаме, или секретные операции в таких странах, как Куба, Чили или Никарагуа. Наконец, различаются исторические условия XXI и XX вв. Глобальная экономика развивается и меняется в ответ на появление новых технологий, и у граждан возникает информационный доступ к целому спектру потенциальных политических решений проблем.

Как европейские крестьяне когда-то верили, что бог поставил королей и аристократов править ими, сегодня многие верят, что сверхбогатые заработали свои деньги в честной конкуренции. Однако с ростом недоверия к так называемой фальсифицированной экономике все больше молодых людей начинают искать альтернативы. Философ XVII в. Бенедикт Спиноза сказал: «Если хотите, чтобы будущее отличалось от настоящего, изучайте прошлое». Хотя эксперименты с социализмом провалились, было несколько удач. Мы должны извлечь из этих удач все, что сможем, из самых мощных теоретических и практических инструментов, способных ограничить худшие злоупотребления сегодняшнего глобального капитализма. Молодые женщины, как никто другой, мало теряют и много выигрывают благодаря коллективным усилиям по построению более честного, справедливого и устойчивого общества[30].

Причины объясняются в этой книге.

Клара Цеткин (1857−1933): редактор журнала Социалистической демократической партии Германии Die Gleichheit («Равенство»), Цеткин была главным организатором женского движения социалисток-активисток. В 1910 г. она учредила Международный женский день, отмечаемый ежегодно 8 марта. С началом Первой мировой войны порвала с Социалистической демократической партией Германии и стала активным деятелем Коммунистической партии Германии, являясь членом Учредительного собрания в период Веймарской республики. Цеткин была убеждена, что мужчины и женщины должны объединить силы, чтобы свергнуть буржуазию, и свысока относилась к независимым феминисткам. Публикуется с разрешения Archiv der sozialen Demokratie / Friedrich-Ebert-Foundation.

В 20 с чем-то у меня была хорошая подруга, которую я стану называть Лайзой, она тогда работала в отделе кадров крупной корпорации в Сан-Франциско. Лайза любила моду, и мой гардероб до сих пор включает элегантные ансамбли, составленные ею в ходе наших частых вылазок на распродажи в Filene’s Basement и секонд-хенды на Филмор-стрит. У нее был дар находить уцененные дизайнерские шедевры и подбирать комплекты, соединяющие «левайсы» с винтажными вещами от «Диор». Шли годы, мы вышли замуж, стали матерями, но продолжали поддерживать контакт. Я выбрала жизнь работающей мамы в должности доцента, Лайза ушла с работы и стала домохозяйкой, как только поняла, что беременна. Ее муж зарабатывал достаточно, чтобы ее обеспечивать, и предпочитал, чтобы жена не работала. Его мать сидела дома, и среди ближнего круга их друзей, соседей и коллег такая ситуация была нормой. Лайза заявила, что это ее собственный выбор – она хочет отдохнуть от крысиных бегов корпоративной Америки. Вскоре за первым ребенком она родила второго и окончательно отказалась от мысли вернуться на работу. Лайза думала, что так будет проще, она всегда будет рядом со своими дочерями – мне же это было недоступно.

В те первые годы, пока она пекла печенье и устраивала детские утренники, я пристроила свою дочь в группу дневного пребывания на полный день, на пятидневку, что обошлось мне в целое состояние. Во время дневного сна своих девочек Лайза читала романы, упражнялась на беговой дорожке и готовила шикарные блюда. На первые четыре года моего материнства наложились первые три года преподавательской деятельности. Моя жизнь представляла собой изматывающую круговерть. Впервые явившись на занятие в блузке, надетой наизнанку, я не знала, куда деваться от смущения, когда студентка обратила мое внимание на швы, но на третий раз мне уже было все равно. Блузка на мне, и ладно. Я часто завидовала выбору Лайзы, но получила докторскую степень и отличную работу. Я не хотела увольняться. Когда моей дочери исполнилось пять лет, жизнь стала немного проще. Вышла моя первая книга, меня приняли в штат, а дочь пошла в первый класс. Избавившись от космических счетов за детский сад, я начала пожинать психологические и финансовые плоды своего упорства.

Несколько лет спустя я провела с Лайзой выходные. Ее муж предложил побыть с нашими тремя девочками, и мы с ней смогли вырваться в торгово-развлекательный центр: пообедать, сходить в кино и немного прибарахлиться. Наша социальная жизнь редко обходилась без детей, и это был настоящий подарок. Я предвкушала несколько часов взрослого общения с давней подругой без отвлечения на неотложные потребности вроде сока, мороженого или неожиданной истерики. Настоящий девичник.

Прихорашиваясь на втором этаже дома Лайзы, я обнаружила, что забыла фен. Я решила спросить разрешения воспользоваться ее феном, но, спускаясь по лестнице, услышала, как Лайза ссорится с мужем.

– Прошу тебя, Билл, мне будет неловко.

– Нет. Ты достаточно потратила в этом месяце. Я верну тебе кредитку, когда получу выписку со счета.

– Но я покупала вещи в дом и одежду для девочек! Себе я ничего не купила.

– Ты всегда покупаешь вещи для себя и говоришь, что это для девочек.

– Но они правда для девочек. Они же растут.

– У тебя хватает одежды. Тебе ничего больше не надо. Я дал тебе достаточно на обед и кино.

– Билл, пожалуйста, – голос Лайзы оборвался.

Я развернулась и на цыпочках вернулась на второй этаж, молясь, чтобы меня не услышали. Пока Лайза не поднялась наверх, я пряталась в ванной со стиснутыми зубами и пылающими ушами.

Мы молча доехали до ресторана. Заказали обед из двух блюд. Я постаралась затянуть застолье до начала фильма. Лайза, похоже, была рада не торопиться.

После второго бокала мальбека она сказала:

– Мы с Биллом поссорились.