в школу его в этом году не отдали, а к следующей осени ему будет уже восемь. Коля вспоминал, как они с Томой вырубали в тыквах люки, как проскальзывала сквозь пальцы мягкая волокнистая середина, когда они вычёрпывали её руками. И этот запах из глубины тыквы, такой холодный, свежий и немного печальный, как сама осень. Тома ни о чём не думала, она напевала, заколачивая гвоздики, и ей было хорошо.