режиссера, о том, как он понимал социальный заказ, и прочие не посторонние искусству категории.

Прежде всего картина «Трижды воскресший» ясно показала, что попытка режиссера уйти из комедии в серьезные, проблемные постановки не увенчалась успехом.

Понял ли это сам Гайдай?

Примерно в то же время вышла книга «Кино и музыка», написанная мною совместно с композитором Г. Коргановым3. Один экземпляр был обещан Гайдаю, естественно, с дарственной надписью. Для этого Леня не поленился приехать ко мне. Он взят книгу, прочитал автограф и тут же стал просматривать фильмографическую справку в конце книги в поисках своей фамилии. В списке названы три его фильма, но без указания страниц. Поэтому он, вроде бы шутливо, спросил:

— Ну, что ты написал о моих фильмах?

Я показал ему примеры из комедий «Пес Барбос» и «Деловые люди».

Он прочитал и, опять как бы не всерьез, сказал:

— И все? Мало места уделил другу.

Я показал пример из фильма «Трижды воскресший», в книге довольно подробно рассматривается сцена шествия отряда красногвардейцев по рабочему поселку. Заканчивается анализ следующим выводом: «Одна эта сцена сама по себе, то есть вырванная из контекста кинопроизведвния,— правдивая типичная картина времен гражданской войны, стоящая по силе и значимости чуть ли не выше всего фильма, частью которого она является».

Прочитав это, Леня проговорил:

— Верно. Очень верно!

Эта реплика свидетельствует о том, что Гайдай объективно оценивал фильм «Трижды воскресший» и, видимо, осознал, что при всех неприятностях, связанных с комедийными постановками, он все-таки должен вернуться к этому жанру.

Газеты за 1960 год.

13 февраля. Н. С. Хрущев в Индии. Встреча с Д. Неру. Подписание советско-индийского соглашения о строительстве предприятий на основе взаимного сотрудничества.

22 апреля. Ленинской премией награждены С. Бондарчук и В. Монахов за фильм «Судьба человека».

6 мая. Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР об изменении с начала 1961 года покупательной силы денежной единицы в 10 раз путем изменения масштаба цен и о замене обращающихся денег новыми.

8 мая. О завершении перевода в 1960 году всех рабочих и служащих на семи- и шестичасовой рабочий день.

4—20 мая. 13-й Международный кинофестиваль в Канне. «Золотую пальмовую ветвь» получил фильм Ф. Феллини «Сладкая жизнь». Премии удостоен также фильм «Баллада о солдате» (режиссер Г. Чухрай).

9—23 июля. 12-й Международный кинофестиваль в Карлови-Вари. «Хрустальный глобус» присужден фильму «Сережа» (режиссеры Г. Данелия и И. Таланкин).

21 июля. Коммюнике о встрече Н. С. Хрущева и Р. Кастро. Н. С. Хрущев подтвердил, что Советский Союз использует все, чтобы не допустить вооруженной интервенции США против Республики Куба.

19 августе. Запуск на околоземную орбиту космического корабля с двумя собаками (Белкой и Стрелкой) в кабине.

20 августа. Судебный процесс по уголовному делу американского летчика-шпиона Френсиса Г. Пауэрса.

СЧАСТЛИВАЯ ТРОЙКА

Как-то я был на «Мосфильме» и решил проведать бывшего однокурсника. На двери комнаты висела вывеска: «Пес Барбос и необычайный кросс». Режиссер Л. И. Гайдай».

Леонид Иович был окружен группой и озабочен множеством постановочных дел. Кому-то давал поручение разыскать дрессированную собаку, кому-то говорил об актерах. И тут же обратился ко мне:

— Требуется крупный, массивный актер, вроде Бориса Андреева. Не знаешь такого?

— Есть такой актер — Чекан,— говорю.— Вместе с твоей Ниной снимался в «Испытании верности».

— Не подойдет. У меня есть Георгий Вицин и Юрий Никулин. Требуется третий, для ансамбля.

Как известно, Гайдай нашел такого актера в лице Евгения Моргунова.

— Короткометражка… В газете «Правда» был опубликован стихотворный фельетон Олейника. Я решил сделать из него фильм. Сам написал сценарий… Это будет немая комедия.

— В немом кино было больше комедийных средств,— начал излагать он.— Сейчас остался текст да музыка. А на этом далеко не уедешь… А почему, собственно, нельзя пользоваться изобразительными приемами и вообще средствами немого кино?

Решив делать фильм немым, без единой реплики, Гайдай, естественно, обратился к особенностям этого жанра, которые остались в памяти после прослушанного во ВГИКе курса лекций (с многочисленными просмотрами) по истории мирового кино.

Одночастевка была задумана в традициях немых комических лент Мак-Сеннета, Макса Линдера… Тут малая форма не только оправдана, но и органична. А главное, она очень удобна для проверки избранного режиссером метода. В случае удачи, а на нее была большая надежда, одночастевка явится трамплином. Можно будет по этому же методу поставите полнометражный фильм.

В фельетоне выведено три безликих персонажа — два Николы и Гаврила. Режиссер решил дать им новые имена, вернее комедийные клички, в духе немых лент, когда были в моде комические пары, вроде Пата и Паташона, Сильного и Слабого, Смелого и Труса. Но постановщик оставил три персонажа, дав им прозвища не по контрасту, а отталкиваясь от черт характера каждого: Трус, Балбес и Бывалый.

Что же из этой затеи получилось?

Фабула комедии «Пес Барбос и необычайный кросс» (для комедийного киноальманаха «Совершенно серьезно») предельно проста, даже элементарна и без достойного режиссерского и актерского наполнения могла бы показаться не заслуживающей внимания. Трое собутыльников — Трус, Балбес и Бывалый — идут на рыбалку. Балбес катит тачку, которую приятели надеются заполнить пойманной рыбой. В руках у Труса портфель и удилища. На ходу они учат сопровождающую их собаку «служить» человеку — приносить заброшенную подальше палку.

На берегу реки они подкрепляются спиртным и одновременно потешаются над расположившимся неподалеку удильщиком: бросают в воду камни, распугивая рыбу. Потом начинают готовиться к рыболовству явно запрещенным способом: привязывают к палке динамит.

Но вот слышится шум катера рыбнадзора. Собутыльники прячут палку с динамитом и забрасывают в воду удочки. А когда катер удаляется, они приступают к главному: поджигают шнур и забрасывают палку с динамитом в реку.

Однако Барбос воспринял это как продолжение «игры». Он бросился за палкой вплавь, схватил ее зубами — и скорее к хозяину. А браконьеры в страхе что есть мочи улепетывают от собаки... Великолепно разыгранная и снятая погоня собаки за тройкой, до предела нашпигованная всевозможными комедийными элементами, составляет, пожалуй, основное содержание комедии. Незадачливые рыболовы бегут смешно и нелепо, постоянно сталкиваются и мешают друг другу, потешно скачут и выделывают замысловатые акробатические кульбиты, пытаются спрятаться в самых неподходящих для этого местах. Вот Балбес, преодолев «полосу препятствий» (поваленные деревья), продолжает, словно заведенный, прыгать на гладком месте.

Большинство этих гэгов и трюков, как мы видим, основано на юморе абсурда. Вот где сказалась склонность Гайдая к нелепым вроде бы хохмам. Именно это его качество сыграло главную роль и достижении комических эффектов.