злой пародией на те формальные требования, с которыми были вынуждены сталкиваться советские писатели и кинематографисты.

Хотелось бы знать, желательно из первоисточника, что думали о содержании новеллы те тридцать товарищей из семи инстанций, которые принимали эту едкую, злую сатиру. Ведь она в предельно обобщенной, я бы сказал — памфлетно-пародийной форме рассказывает о них самих.

Умные люди говорят, что комедия — это зеркало, в котором себя лучше не узнавать. Видимо, ответственные товарищи так и решили поступить. Ибо запретить фильм значило привлечь к нему пристальное внимание. Тогда стало бы всем ясно, что они поняли более чем прозрачный намек в свой адрес. Тем более что рассказ писателей был одобрен в свое время всеми инстанциями и напечатан. Проще было принять фильм как курьез или, еще лучше, как досужее сочинение известных юмористов: не видеть в частном общее, а толковать все в буквальном смысле и думать, что к ним это никакого отношения не имеет… Во-первых, в фильме рассказывается не о кинематографической редактуре, а о литературной. Во-вторых, сами они в претензиях к фильмам все-таки не доходят до такого абсурда.

Возможно, такому подходу высоких комиссий к новелле способствовало то, что, упрощенная по своей структуре, аскетичная по обстановке и атмосфере действия и ограниченная двумя персонажами, она воспринималась, скорее, как заснятая на пленку цирковая реприза, а не как полнокровное произведение киноискусства и в какой-то степени давала возможность смотреть на ее события как на забавные шутки клоунов, выступающих на потеху публике. Кстати, эти качества не позволили новелле соперничать с оригинальным и искрометным гайдаевским «Псом Барбосом», ставшим, можно сказать, советской классикой.

Газеты за 1961 год.

14 февраля. Кровавое преступление колонизаторов. Агенты бельгийских колонизаторов убили премьер-министра Конго Патриса Лумумбу.

13 апреля. Первый человек в космосе! О выведении 12 апреля на орбиту вокруг Земли первого в мире космического корабля «Восток» с человеком на борту. Пилотом-космонавтом корабля является гражданин Союза Советских Социалистических Республик майор Гагарин Юрий Алексеевич.

17 апреля. На Кубе, в районе Плайя-Хирон, высадились наемники США. Через 72 часа они были разгромлены.

5 мая. Указ Президиума Верховного Совета РСФСР «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно-полезного труда и ведущими антиобщественный пазитический образ жизни».

6 июня. Встреча Н. С. Хрущева и Джона Кеннеди. Обсуждение вопросов о взаимоотношениях двух стран, о прекращении ядерных испытаний, о разоружении и германский вопрос.

30 июня. Публикация проекта новой «Программы Коммунистической партии Советского Союза».

Август. В целях пресечения подрывной деятельности, проводимой из Западного Берлина, правительство ГДР осуществило начиная с 13 августа ряд мероприятий по установлению на границе с Западным Берлином эффективного государственного контроля.

КАК РАЗВИТЬ УСПЕХ

Высокий художественно-эстетический потенциал краткой новеллы, головокружительный успех тройки комедийных персонажей, ошеломляющая эффективность изобразительных средств немого кино, а также действенная роль смеха как содержательного фактора — все эти завоевания «Пса Барбоса», которые по праву можно зачислить в актив Гайдая как художественные открытия, естественно, требовали от режиссера обратить на них особое внимание и, подчиняясь логике развития киноискусства, в дальнейшем как можно шире использовать и смелее развивать. Тем более что кинозрители в своих письмах просили не разлучать их с полюбившимися персонажами и предлагали для постановки сюжеты с новыми «подвигами» комической тройки.

Короткометражка «Самогонщики» захватывает с первого кадра. Как и в предыдущем фильме, из круглого окна высовывает голову знакомый нам пес и начинает громко и сердито лаять. После этого следуют нарисованные в виде шаржей портреты актеров и обозначение исполняемых ими ролей: Бывалый, Балбес, Трус.

На сей раз тройка занялась бизнесом с помощью производственной установки, называемой в просторечии самогонным аппаратом. Причем наши герои характеризуются как рационализаторы, добившиеся причудливой механизации некоторых операций в традиционном процессе самогоноварения.

Крышкой над котлом служит раструб медного духового инструмента — тубы. Нажимая на клавиши инструмента, можно с приятным музыкальным звуком выпустить из котла лишний пар. Соответствующая ручка включает загрузку сахара в котел. Механизирован также разлив самогона в бутылки, которые, судя по замысловатым и причудливым формам, видимо, собирались до всему свету.

Процесс самогоноварения сопровождается комедийной песенкой в исполнении нашего трио.

Об этой песенке хочется сказать несколько слое особо.

— Первый вариант песни для самогонщиков написал Юрий Никулин,— рассказывает Гайдай.— Очень лихая песня получилась:

«Не футболисты мы, не велогонщики,

И не артисты мы, а самогонщики…

И пить будем, и гулять будем,

А милиция придет…

Угощать будем».

— Ну и дальше в том же духе:

«И помогают нам всегда

Сахар, дрожжи и вода…

Ах, первачок мой, первачок,

А кто не пьет, тот дурачок».

— Но директор «Мосфильма» этих слов не утвердил. Ему не понравилось про милицию, потом он сказал, что получается гимн самогонщикам. Надо поскромнее. Тогда новые слова песни написал поэт Лифшиц:

«Без каких-либо особенных затрат

Создан этот самогонный аппарат.

И приносит он, друзья, доход

Днем и ночью круглый год.

А вот люди меж собою говорят:

за такой вот электронный агрегат

Просидеть мы можем без забот

За решеткой круглый год…»

Можете сравнить эти песенки и судить о их достоинствах.

Потом опять следуют кадры «ударной трудовой деятельности» тройки, сопровождаемые мелодиями блатных песен. Мелодии органично дополняются бурлением кипящей в котле массы. Балбес пьет самогон из огромной кружки, и каждый глоток громко, как кипящая масса в котле, бурлит у него в животе. Выцедив литровую кружку, он отнимает ее от лица — открывается его красный, как помидор, нос. В качестве нейтрализатора Бывалый дает приятелю бутылку кефира. Балбес осушает ее, и его нос обретает нормальный цвет. Трус вдыхает поднимающиеся над котлом пары — и убедительно пьянеет на глазах.

А опьянев, тройка пытается приобщить к алкоголю своего верного друга. Ему бросают пропитанный самогоном кусок сахара. Барбосу это лакомство не нравится, и он смешно протестует против такого угощения.

Реплик нет. Все его вроде бы только экспозиция с такой богатой выдумкой и так уморительно выполненная, что фильм с самого первого кадра смотрится с неослабевающим интересом и вызывает взрывы смеха.

Но вот пес залаял на дверь. Кто за ней? Каждый реагирует на это по-своему, в зависимости от характера, но, главное, занимательно и смешно.

Пока дружки обследовали подходы к домику в поисках незваных посетителей, пес, видимо, решил отомстить им за издевательства и учинил в домике опустошительный разгром. Установка порушена, бутылки на полу… И в довершение пес выхватывает изо льда самую важную деталь установки — змеевик — и пускается наутек. Тройка — за ним. Феерическая погоня, как всегда, щедро сдобрена режиссером всевозможными злоключениями и трюками.

Наконец пес