Едва вырулив из тоннеля, гадкий пикап вдруг резко сворачивает на обочину. Доктор Бёрд, разом проснувшись, давит на газ, и его «Бьюик» (мы помним, что это для колорита) летит по шоссе в клинику.

Долговязый резидент Сандерс уже хорошо знал этот взгляд своего профессора. Раскрасневшийся док Бёрд опять что-то придумал: зубодробительную клиническую задачу, тему для научного гранта или иную пакость; одним словом, спокойной смены не будет. Впрочем, багровый цвет лица доктора заставил резидента вспомнить и о «пробках» в тоннеле.

Влетевший в кабинет Бёрд сбросил пиджак и, напялив халат, ухватил Сандерса за руку.

– Джей!

– Да-да, док, вы опять чуть не задохнулись в проклятом тоннеле.

– Нет! То есть да, чуть не задохнулся. Но я о другом! У меня идея! Что, если купить две телевизионные камеры, одну поставить в аэропорту, а другую – здесь, в приемном покое больницы?! И мы сможем осматривать пациентов в Логане по TV! Что скажешь?

Про себя Сандерс подумал, что более глупой идеи он в жизни не слышал. Однако перед ним стоял его руководитель – профессор, начальник…

– Оу, доктор Бёрд, это очень интересная идея, – кисло промямлил Сандерс.

– Я должен поговорить с Ноулзом! – вскричал профессор и умчался в приемную директора больницы, а Джей Сандерс остался писать дневники.

Что же было дальше? Директор Массачусетской общей больницы Джон Ноулз сразу поддержал идею доктора Кеннета Бёрда. Полагаем, что дело было не в ее инновационности, а в деньгах. Больница должна была обеспечивать работу отдаленного медпункта, но тратить время своих дорогостоящих профессоров на «отсидку» в аэропорту и в тоннеле Ноулз не хотел. Проведя даже примерные расчеты, он понял, что менее накладно купить телекоммуникационное оборудование и платить зарплату медсестрам, чем оплачивать многочасовые дежурства, во время которых врачи либо ожидали возможных больных, либо занимались работой фельдшера. Никто не должен работать бесплатно. И команда доктора Бёрда не трудилась даром. Но благодаря телемедицине врачи могли тратить минуты на дистанционные консультации, если в медпункт обращались сложные пациенты, а остальное время посвящать работе в клинике. Экономия средств, времени, сил; при этом доступность и качество медицинской помощи – вот так работает телемедицина! И злосчастный тоннель остался в прошлом…

Что же было сделано? В 1968 году больница приобрела систему кабельной телевизионной связи: камеры, экраны, специальную аппаратуру. В медпункте и в клинике были развернуты «телемедицинские центры». Комментируя этот период, K. T. Bird говорил: «Конечно, я могу увидеть пациента дистанционно! Если могу увидеть запуск космического корабля в тысячах миль отсюда во Флориде, могу услышать, как бьется сердце астронавта, находящегося в космосе, в тысячах миль надо мной, то почему же я не могу увидеть пациента, находящегося всего в паре миль от меня, и оценить симптомы, которые выявляются при физикальном исследовании медицинской сестрой».

Итак, в медпункт обращались заболевшие пассажиры, медсестры оказывали им помощь, а при необходимости вызывали по видеосвязи врача для дистанционного осмотра и консультирования. Если случай был тяжелый, то в аэропорт отправлялась «Скорая». Но и до ее прибытия больной оставался под контролем медработников. Во многих ситуациях, выслушав назначения врача, медсестры оказывали нужную помощь, и счастливый путешественник отправлялся дальше. Не будет лишним сказать, что медицинские сестры были вынуждены научиться управлять телевизионными камерами. В 1960-е годы это были сложные технические устройства, предназначенные для использования профессионалами. Куда там современным смартфонам и мессенджерам! Щелкнул по экрану – и пожалуйста! – видеозвонок. Медсестрам пришлось осваивать профессию телевизионного оператора! Впрочем, оборудование было довольно продвинутым. Уже существовала возможность дистанционного управления камерой. Это была очень полезная функция. Собственно, медсестра должна была только включить аппаратуру и навести камеру на пациента. А дальше доктор сам управлял трансляцией: приближал и отдалял изображение, наводил резкость и т. д. Благодаря этому «технологические барьеры» были довольно быстро преодолены.

Доктор Бёрд подошел к работе очень серьезно, ибо хорошо понимал, что телемедицина открывает новые возможности для взаимодействия врача с пациентом, но вместе с тем ей никогда не сравниться с очным контактом, поскольку телекоммуникации имеют свои ограничения.

Тщательно протестировав, при участии врачей и инженеров, телевизионное оборудование, Кеннет Бёрд подобрал оптимальные режимы и способы использования телекамер для дистанционного медицинского осмотра. Потом провели научные исследования. Специально отобранные из архивов больницы медицинские документы (рентгенограммы, электрокардиограммы) демонстрировали врачам во время экспериментальных телеконсультаций. Таким образом, научно определили диагностическую точность телемедицины. Смогли узнать, каким образом качественно и безопасно можно проводить дистанционные осмотры посредством видеосвязи. Потом к телевизионной системе подключили электронный стетоскоп. Надо сказать, что преобразовывать звук в электрические сигналы к тому времени уже умели неплохо. Доктор мог «послушать» пациента как обычным стетоскопом, так и электронным. Этот метод обследования, называемый аускультация, позволяет определить тип дыхания, услышать болезненные хрипы в легких или шумы в сердце. Во времена, про которые мы рассказываем, в руках медиков не было столько методов обследований, как сейчас. Постепенно разрабатывались, но еще были совершенно недоступны врачам томографии, ультразвуковые исследования, множество лабораторных методов. Фактически врачи полагались на опрос пациента, физикальный осмотр (аускультация – послушать, перкуссия – постучать, пальпация – пощупать), довольно простую рентгенографию, электрофизиологические методы, измерения давления. Поэтому для Бёрда подключение к оборудованию для видеосвязи электронного стетоскопа было значительным расширением возможностей телемедицины. Все же такие устройства в то время были редкостью и стоили очень дорого. Но для телемедицины Ноулзу и Бёрду было не жалко ресурсов!

Начались регулярные телемедицинские консультации. Опыт и результаты экспериментов Кеннет Бёрд и его коллеги активно публиковали в научных журналах в 1972–1975 годах. Сформулированные ими принципы дистанционного обследования посредством видеосвязи актуальны и по сей день. А предложенные первопроходцами методики оценки качества телемедицины можно встретить и в современных научных статьях.

Следующим расширением функций телемедицины стала организация в 1968 году телеконсультаций по проблемам ментального здоровья. В это понятие входят и психиатрия, и психология с психотерапией. Как известно, психоанализ – довольно популярная в Северной Америке медицинская услуга.

Небольшое отступление. Справедливости ради надо отметить, что доктор Бёрд был не первым, кто придумал медицинские видеоконференции. Еще с конца 1930-х годов черно-белую, а потом и цветную телевизионную связь применяли для односторонней трансляции хирургических операций, демонстраций редких пациентов. Такие телемосты проводились во многих странах мира: в СССР, в США, во Франции, в Японии. Но у этой технологии был существенный недостаток – отсутствовала двусторонняя связь: можно было увидеть операцию, услышать комментарии хирурга, но задать ему вопрос было нельзя. Отсутствовала интерактивность, не было диалога. В середине 1950-х годов проблема была решена – появилась технология полноценных телемостов (или, как говорят сейчас, видеоконференций) с двусторонним обменом аудио– и видеоматериалами. Первым, кто системно стал использовать такую интерактивную видеосвязь, стал профессор Сессил Уинстон, который построил в штате Небраска (США) телемедицинскую сеть между несколькими психиатрическими больницами. Это было началом такой отдельной отрасли телемедицины, как телепсихиатрия.