— в ней четыре основные краски: черная, белая, красная и желтая. Две первые употреблялись довольно редко. Все наскальные росписи в СССР выполнены охрой разных оттенков. И как ни выразительны создания палеолитического человека, рассматривая их, чувствуешь, что тебе недостает какого-нибудь синего пятна, вроде плаща у ангела на рублевской «Троице» или пейзажа в окнах «Мадонны Литта».

Синюю и зеленую краски на территории СССР не применяли и в эпоху бронзы. Не прибегали к ним и в классической Греции раньше IV в. до н. э., а на Боспоре, в Северном Причерноморье, и еще дольше. Уже Аристотель цитировал Гераклита Эфесского: «…живопись делаег изображения, соответствующие оригиналам, смешивая белые, черные, желтые и красные краски»{22}. Египет и Двуречье обогнали в этом отношении Грецию на 3 тыс. лет.

В чем суть колористической загадки? Высказывалось мнение, что люди очень долго не различали синий и зеленый оттенки спектра. В подтверждение тому ссылались на слабое развитие цветного зрения у млекопитающих, на языки Австралии, Азии и Африки, обозначающие одним словом синее, зеленое и желтое{23}. Гипотеза эффектная, но вряд ли она верна. Цветное зрение низших обезьян — макак — совершенно подобно нашему{24}. Видимо, дело лишь в том, что синюю и зеленую краски получить труднее, чем остальные. Для тех все было под рукой: для красной и желтой — охра, для белой — мел, для черной — уголь. Между тем даже в средневековой Руси на «голубец» шла заморская ляпис-лазурь. Поэтому в иконописи его использовали весьма скупо. Известны легенды об итальянских художниках эпохи Ренессанса, не гнушавшихся убийством, чтобы завладеть дорогой ляпис-лазурью{25}. Договариваясь с дожем Венеции о работе над картиной в зале Большого совета, Тициан в числе немногих условий поставил: «три унции лазури, если она окажется на таможне»{26}. Более всего ценились синяя и зеленая краски и в Египте. На роспись их накладывали в последнюю очередь{27}. Обе краски добывали там из минералов, содержащих медь{28}. Скорее всего знакомство с этими материалами закономерно связано с разработкой руд, т. е. с веком металлов.

Итак, хотя палеолитические и мезолитические охотники в живописи, графике и скульптуре воплощали образ зверя с замечательным мастерством, очень и очень многого они еще не знали. Кое-чему древнейшим художникам суждено было научиться на более высокой ступени первобытного строя, когда население Европы и Азии освоило земледелие и скотоводство. Но решительные перемены принесла с собою лишь эпоха цивилизации.

Глава II

ИСКУССТВО ЗЕМЛЕДЕЛЬЦЕВ, СКОТОВОДОВ

И ИХ СЕВЕРНЫХ СОСЕДЕЙ

Искусство эпохи неолита, энеолита и бронзового века на первый взгляд примитивнее палеолитического, по в действительности гораздо сложнее его.

Некоторые приемы древнейших художников сохранялись в творчестве их потомков очень долго. Среди наскальных рисунков II тыс. до н. э. в Кобыстане и в Карелии, в Сибири и на Урале немало профильных изображений лосей и оленей, свободно разбросанных по плоскости, словно висящих в воздухе, не касаясь земли. Знакомы нам по палеолитической живописи и иные сюжеты вроде мифических существ — полулюдей, полуживотных. Но старое всюду сочетается с чем-то новым.

Прежде всего это керамика — глиняные скульптуры женщин, бычков, баранов и бесчисленные сосуды с орнаментом. Их формы и мотивы орнамента в разных областях Старого Света не похожи друг на друга, так что скорее всего керамику изобрели в неолите в нескольких районах. Изобретение оказалось весьма существенным для искусства. Куда проще нанести узор на глине, чем вырезать его на кости. Гравированные костяные изделия на палеолитических стоянках попадаются редко, тогда как в каждом жилище неолитического периода находят обломки лепных горшков для хранения и приготовления пищи. Неудивительно, что эта эпоха богата удачными примерами украшения бытовых, обиходных предметов. Расписные, штампованные, прочерченные, как бы бегущие по кругу криволинейные и сухие геометрические узоры ритмичны, выразительны, разнообразны.

Стиль петроглифов и мелкой пластики устойчив. Орнамент, напротив, крайне подвижен. В Южной Туркмении в культуре апау (VI–III тыс. до н. э.) в самом раннем памятнике — Джейтун — на желтоватом фоне глиняных чаш темно-коричневой краской проведены простые полукружия — скобки. Позже — в Чопан-тепе — к ним добавились треугольники, в Намазга I — ромбы и шашечные поля. После фазы Намазга II употребляли одновременно черную и красную краски. В поселениях Геоксюрской группы на сосудах рисовали кресты, в Намазга III — козлов, птиц, пятнистых коров. С III тыс. в Туркмении начали применять гончарный круг, и ремесло быстро подавило искусство. Роспись исчезает. На керамике стадии А трипольской культуры IV–III тыс. до н. э. на Правобережье Украины преобладают углубленные прочерченные спирали, на стадии В — трехцветные спиральные росписи, на стадии С — оттиски шнура. В северных районах тоже шли непрерывные поиски новых мотивов декорирования домашней утвари.

Фрески Каповой пещеры и Зараут-камара монохромны. Теперь зарождается полихромия. В многослойных стоянках культуры анау этот момент фиксируется особенно четко. Узоры на трипольских вазах или на стенках погребальных каменных ящиков III тыс. до н. э. в Крыму выполнены тремя красками — красной, белой и черной.

Изображения на сосудах иногда размещали так же, как на петроглифах, — свободно, разбросанно (рис. 10, 1), но сама форма горшка диктовала иное построение. В композиции вносится определенный порядок: фигуры зверей выстраиваются в цепочку, друг за другом в строго ограниченных поясах и фризах (рис. 10, 2). Это не могло не сказаться на искусстве в целом. Амулеты в виде животных наконец-то закрепляют в привычном для нас положении: головой вверх, ногами вниз{29}.

Рисунки и орнамент на керамике не были простым украшением, но элемент декоративности здесь сильнее, чем в наскальных гравировках, а то, что связано с культом, с магией не так выдвинуто на передний план.

В живописи, графике и мелкой пластике III–II тыс. до н. э. мы найдем сюжеты, неизвестные в палеолите и мезолите: солнце, луну, лодки, колесницы, отражающие уже не охотничьи, а земледельческие мифы и обряды.

На обширных пространствах Европы и Азии в эпоху бронзы возводили сооружения из огромных камней, так называемые мегалиты: погребальные домики — дольмены, врытые стоймя монолиты — менгиры, круги из валунов или плит — кромлехи.

Рис. 10. Изображения на сосудах из могильника срубной культуры Полянки в Татарии (1) и из поселения трипольской культуры Варваровка в Молдавии (2)