Филлипс немедленно начал отстукивать сигнал бедствия CQD, за ним – MGY (позывной «Титаника») и приблизительные координаты судна. По мнению Брайда, Филлипс перепутал сигнал CQD с относительно новым и легко читаемым сигналом SOS. Отчаянный призыв «Титаника» о помощи прозвучал на радиоволнах. Теперь оставалось лишь ждать ответа.

Капитан Смит в радиорубке

Первым откликнулся немецкий пароход «Франкфурт». Сигнал был необычайно сильным, и Филлипс предположил, что корабль может быть близко. Но, когда «Франкфурт» сообщил, что находится в 315 километрах от «Титаника», надежда рухнула. На сигнал бедствия откликнулись еще два судна: брат-близнец «Титаника» «Олимпик» и «Карпатия» компании Cunard Line. Вскоре стало ясно, что судьба пассажиров «Титаника» целиком и полностью зависит от «Карпатии», ближайшего к ним судна. В радиорубке почувствовали облегчение, когда капитан «Карпатии» Артур Рострон послал сообщение, что его судно «полным ходом» спешит на помощь «Титанику». «Карпатия» находилась на расстоянии 107,4 километра. Чтобы подойти к «Титанику», ей требовалось около 4 часов. Зная, что менее чем через 2 часа его корабль пойдет ко дну, капитан Смит понял, что надежда на спасение становится призрачной.

«Титаник» начал заметно крениться на нос. Пассажиры уже не могли не замечать уклон палубы у себя под ногами. Тем не менее офицерам судна по-прежнему с трудом удавалось убедить пассажиров сесть в спасательные шлюпки. Причина этой нерешительности заключалась в большом корабле, чьи мачтовые огни были хорошо видны по левому борту. Полагая, что от таинственного парохода их отделяет километров пятнадцать, женщины и дети не спешили расставаться с мужьями и отцами, когда помощь казалась такой близкой. Мерцающие вспышки на горизонте стали маяком для возродившейся надежды капитана Смита. Ухватившись за эту последнюю возможность спасения, он приказал с пятиминутным интервалом пускать аварийные ракеты. Боксхолл, взяв мощный фонарь, начал передавать сигнал бедствия азбукой Морзе. Невероятно, но ни ракеты, ни сигналы бедствия не привлекли внимания экипажа проходящего лайнера, и вскоре судно скрылось из виду. Непосредственно после катастрофы комментаторы утверждали, что загадочным кораблем была «Калифорния», на которой выключили радио за 10 минут до того, как «Титаник» напоролся на айсберг. Соответственно, его капитан Стенли Лорд подвергся жесткой критике за то, что не откликнулся на отчаянные призывы о помощи. Однако Лорд возражал против обвинений в халатности. Он настаивал, что корабль на горизонте, который видели с «Титаника», не мог быть «Калифорнией», потому что, если бы его судно оказалось в непосредственной близости от происходящей катастрофы, либо он, либо члены его команды непременно заметили бы ракеты и отреагировали соответственным образом.

Сигнал бедствия с «Титаника»

Протесты капитана Лорда вызвали у многих вопрос: не проходило ли недалеко от «Титаника» совсем другое судно? Но даже если и так, его не нашли.

По свидетельству многих из оставшихся в живых очевидцев, в последние часы «Титаника» среди пассажиров не было никакой паники. Отчасти это объясняется тем, что большинство пассажиров сначала просто не сознавали всю серьезность положения. Но была и другая, более трогательная причина этого удивительного спокойствия.

После столкновения судовые музыканты в униформе компании White Star Line собрались в холле первого класса и продолжали развлекать пассажиров. Сначала они исполняли веселые композиции, в том числе популярные мелодии в стиле регтайм. Но когда положение ухудшилось и пришлось перебраться на палубу, они заиграли более торжественные произведения, в том числе вальсы и гимны. Существуют некоторые разногласия относительно того, что именно исполнял оркестр, однако кто-то из оставшихся в живых вспоминал, что незадолго до того, как корабль пошел ко дну, они слышали гимн «Ближе, Господь, к Тебе» (Nearer, My God, to Thee), а другие – популярный вальс «Осенний сон» (Songe d’automne).

Хотя точно не известно, сколько именно человек из октета «Титаника» принимали участие в этом импровизированном концерте, бесспорно одно: самоотверженность этих людей облегчила сотням людей драматические последние часы. Ни один из восьми музыкантов, младшему из которых было всего 20 лет, не выжил.

Конец наступил ровно в 2.20 ночи 15 апреля 1912 г. На протяжении последних двух с половиной часов нос «Титаника» опускался все ниже и ниже, а корпус заполнялся водой. Несколькими минутами ранее послышался оглушительный треск: передняя труба корабля переломилась и рухнула в море, сметая всех, кому не посчастливилось оказаться на ее пути.

Теперь грохот стоял по всему кораблю. К звону бьющейся посуды, падающей с полок, присоединился невыносимый громовой стук котлов и других механизмов, срывающихся со своих креплений. Наконец, буквально перед тем как уйти под воду, «Титаник» испустил последний, леденящий кровь вопль агонии: с жутким скрежетом корабль разломился надвое. Носовую часть быстро поглотили волны. Корма встала почти вертикально и оставалась в таком положении минуту или две. Затем резко рухнула, устремляясь в глубины Атлантики. На дно она опустилась примерно в километре от носовой части.

«Титаника» больше не существовало.

Гибель «Титаника»

В роковую апрельскую ночь 1912 г. погибло 1503 человека. Кто-то не смог выбраться с корабля и ушел вместе с ним в пучину, большинство свалились с носовой части, когда судно начало тонуть, и оказались в ледяной воде Атлантики, температура которой в тот момент была минус 2,2 °C. Второй помощник капитана Лайтоллер был одним из тех, кто оказался в воде и выжил, сумев взобраться на перевернувшуюся складную лодку В, которую смыло с тонущего корабля раньше, чем ее успели спустить. Он говорил позже, что «при падении в воду в его тело словно вонзились тысячи ножей».

Еще одним спасшимся в шлюпке В был полковник Арчибальд Грейси, который оставил воспоминания о катастрофе, получившие широкое признание. В частности, он описал, что произошло после того, как лайнер исчез под водой:

Море оглашали самые жуткие звуки, какие только когда-либо доводилось слышать смертным… Предсмертные крики, исторгаемые тысячами глоток, вопли и стоны страдания, пронзительный визг пораженных ужасом, громкие судорожные вдохи захлебывающихся людей… становились все слабее и слабее, пока не затихли совсем.

Полковник Арчибальд Грейси