с ее уходом. Когда она проходила собеседование в Facebook, Хауген сказала рекрутерам, что хочет получить эту работу, чтобы помочь компании исправить ее продукты. Уходя, она сказала менеджерам, что уходит, потому что компания ей не разрешает.

"Я встречала очень добросовестных, искренних, серьезных людей, которые пытаются решить очень важные проблемы, и для меня большая честь работать с ними", - сказала она одному из руководителей во время одного из таких видеозвонков. "Но культура пожарной тревоги, когда вещи не исправляются до тех пор, пока о них не напишет пресса, глубоко токсична".

Дни становились все длиннее, а наше время все короче. Утром я приносил кофе до прихода Хауген, затем заказывал доставку еды для наших обедов. Обеденные перерывы мы проводили на балконе, а когда видели ламантинов, пасущихся на морской траве в лагуне Кондадо внизу, шутили, что это талисман ее стараний. Хауген привезла с собой портативную колонку, чтобы по вечерам, когда мы устанем, включать танцевальную музыку. Из ее последних сорока восьми часов работы в Facebook мы отработали тридцать восемь.

"Хорошая работа, последовательная, в течение долгого времени", - сказал Хауген.

Хауген должна была потерять доступ к сети Facebook в 19:00 17 мая, и я заказал на это время столик в одном из элитных ресторанов, чтобы отпраздновать это событие. Я вызвал такси на 18:30, чтобы отвезти нас туда, но Хауген все еще была занята скачиванием всей организационной схемы компании - особенно деликатной задачей, которую она выбрала напоследок. Я спустился вниз, заплатил водителю 20 долларов за то, чтобы он не уезжал, а затем поднялся к себе в квартиру, чтобы поторопить ее с выходом.

Перед тем как закрыть ноутбук, она ввела последний поисковый запрос в Workplace, полагая, что это будет последнее, что увидит команда безопасности Facebook в ходе неизбежной экспертизы.

"Я не ненавижу Facebook", - говорилось в начале статьи. "Я люблю Facebook. Я хочу его спасти".

Она закончила печатать, нажала клавишу Enter и закрыла ноутбук.

Через день я вернулся на Западное побережье и приступил к работе.

Глава

17

Facebook пережил ряд скандалов - из-за своего отношения к данным, к политике, к экстремизму, просачивающемуся на его платформы, - но всегда ощущался негромкий гул недовольства со стороны людей, которые говорили, что использование Facebook не приносит им удовольствия.

Внутреннее исследование, проведенное в 2019 году, показало, что чуть более 3 процентов американских пользователей страдают от "серьезных проблем со сном, работой или отношениями, которые они связывают с Facebook", и испытывают тревогу по поводу своих отношений с продуктом. Исследование показало, что примерно 10 миллионов американцев страдают от "проблемного использования" только основной платформы Facebook. "Хотя использование Facebook, возможно, не соответствует клиническим стандартам зависимости, мы хотим исправить основные проблемы дизайна, которые приводят к этой проблеме", - пишут исследователи.

В то время как страна все еще находилась во власти пандемии COVID-19, психическое здоровье - и особенно психическое здоровье подростков, которые проводят свои первые годы жизни, обучаясь дома, а не в школе со своими сверстниками, - стало привлекать еще больше внимания со стороны официальных лиц, средств массовой информации и родителей. Самоизоляция и карантин, предписанные пандемией, заставляли все большее количество людей чаще выходить в Интернет, что только усугубляло проблему.

Facebook никогда категорически не отрицала, что ее продукты могут быть вредны для подростков, но регулярно спорила с теми, кто говорил, что это так. В обществе было достаточно разногласий и сомнений по поводу влияния социальных сетей на психическое здоровье, чтобы руководители могли ссылаться на добросовестный скептицизм. Опросы были ненадежными, отмечал Моссери из Instagram на публичных форумах, говоря, что широко цитируемое исследование Oxford показало, что пользователи, которые говорили, что социальные сети являются для них проблемой, часто переоценивали свое собственное использование. Психическое здоровье субъективно, а причинно-следственную связь трудно доказать.

Когда в марте 2021 года Цукерберга вызвали для дачи показаний в Конгресс вместе с тогдашним генеральным директором Twitter Джеком Дорси и генеральным директором Google Сундаром Пичаи по поводу роли технологических компаний в беспорядках 6 января, представитель Кэти Макморрис Роджерс спросила его, могут ли социальные сети способствовать росту уровня депрессии среди подростков, а также о влиянии социальных сетей на психическое здоровье в целом. Он отказался от содержательной беседы. "Я не думаю, что исследования в этой области убедительны", - ответил он.

Возможно, исследование не было окончательным, но оно было масштабным. В 2020 году команда "Благополучия" Instagram провела масштабное исследование, опросив 100 000 пользователей в девяти странах на предмет негативных социальных сравнений в Instagram. Затем исследователи сопоставили полученные ответы с индивидуальными данными о том, как каждый пользователь, принявший участие в опросе, вел себя в Instagram, в том числе как и что он публиковал. Они обнаружили, что для значительного меньшинства пользователей, особенно в западных странах, Instagram был суровым местом. Десять процентов пользователей сообщили, что они "часто или всегда" чувствовали себя хуже после использования платформы, а четверть считали, что Instagram усугубляет негативные сравнения.

Их выводы были невероятно подробными. Они обнаружили, что контент о моде и красоте вызывает негативные чувства в той мере, в какой смежный контент, например фитнес, не вызывает. Они обнаружили, что "люди чувствуют себя хуже, когда видят в ленте больше знаменитостей", и что Кайли Дженнер кажется необычайно провоцирующей, в то время как Дуэйн "Скала" Джонсон не вызывает никаких проблем. Они обнаружили, что люди гораздо строже оценивают себя по отношению к друзьям, чем к знаменитостям. Посту кинозвезды требовалось 10 000 лайков, чтобы вызвать социальное сравнение, в то время как для сверстника это число равнялось десяти.

Чтобы противостоять этим выводам, команда Well-Being предложила компании сократить рекомендации знаменитостей, за которыми люди должны следить, или изменить вес ленты Instagram, включив в нее меньше контента о знаменитостях и моде, или сделать менее заметными комментарии о внешности людей. Как заметил один из сотрудников в ответ на резюме этих предложений на Workplace, команда Well-Being предлагала, чтобы Instagram стал меньше похож на Instagram.

"Разве это не то, ради чего, в основном, и существует IG?" - написал мужчина. "Заглянуть в (очень фотогеничную) жизнь верхнего 0,1%? Разве не по этой причине подростки находятся на платформе?"

В то же время компания финансировала множество некоммерческих организаций, занимающихся вопросами психического здоровья, которые распространяли информацию о том, что Facebook занимается этой проблемой, и рассказывали о способах, с помощью которых пользователи могут расширить свои возможности на платформах компании - как будто проблемы не были заложены в них. Одна из таких организаций, Национальная ассоциация