Домой я вернулся как в трансе. Еле живой от усталости. Было всего восемь вечера, когда, прошагав виа дель Корсо, я отыскал в своем куцем словаре неожиданное слово: «остаточный».

Остаточные явления. Вот что такое мы с Антонеллой.

Тем вечером меня ждали в четырех разных местах. Я никуда не пошел. Отключил телефон. Но этого было мало. Я швырнул его на пол, поднял и стал снова швырять – спокойно, пока тот не разлетелся на маленькие кусочки.

В постель я лег, не раздевшись.

За окном темнело.

Я уснул.

А потом, впервые за долгие годы, мне приснился сон.

Сейчас расскажу.

Мне десять лет, мама ведет меня за руку.

Я гляжу направо – там папа, он тоже ведет меня за руку.

Мы идем по виа Орацио солнечным субботним утром, зимой. Такое утро больше не повторится.

На мне маленькое зеленое пальто, как у взрослого, и я им очень горжусь.

Холодно, но руки в тепле.

А еще я счастлив. Потому что чувствую себя защищенным.

Настолько защищенным я никогда себя больше не чувствовал.

У родителей прекрасное настроение. Они не поссорились.

Папа говорит маме, что ей идет новое пальто, а мама удивляется – папа так редко говорит комплименты, что ей это кажется неуместным.

Так считает мама.

Только маленькие дети умеют защищать своих мам.

Это выглядит смешно и поэтому действует. Дети всегда побеждают.

А потом я вдруг, неизвестно почему, спрашиваю: «Когда вы умрете?»

Родители, ничуть не смутившись, уверенно отвечают, что никогда не умрут.

Я им верю.

И улыбаясь, смотрю вниз, на море, которое тогда было чистым.

А они сказали неправду.

С этого мгновения начались все мои беды.

И все мои радости.

Солнце зашло.

Сон закончился.

Только я больше не проснулся.

Еще секундочку, Беатриче.

Я уже здесь.

Когда мы все были уверены, что станем великими футболистами, те, кто был старше и играл лучше, твердили не допускающим возражений тоном: основы, вам надо усвоить основы.

Вот кто был для меня основой и кого мне хочется поблагодарить.

Моего брата Марко, который стал для меня всем. Братом, сыном и отцом.

Мою сестру Даниелу, у которой свой мир. Путь в который известен ей одной.

Тони Сервилло. Его физиономия в очках «Рэй-Бэн» с голубыми стеклами и рыжий парик служили мне ориентиром при создании Тони Пагоды.

Николу Джулиано. Моего друга. С терпением и энтузиазмом поддерживающего меня всю жизнь.

Луиджи Пачокко, который, когда мы сидели в школе на последнем уроке и ничего не соображали от усталости, подсовывал мне потрясающе смешные картинки, – спустя годы я пытался с ним соревноваться.

Роберто Де Франческо, который, с трудом сдерживая восторг, открыл мне многие великие книги.

Антонио Капуано, моего первого учителя. На виа Караччоло.

Умберто Контарелло, который много лет назад ввел меня в мир непонятных прилагательных и невозможных метафор. Во всем, что вам не понравилось в этой книге, виноват он.

Саса́ и Тину, моих родителей. И их друзей. У них были замечательные правила жизни, во многом отразившиеся в этой книге.

Сальваторе Д’Антонио и Нунцию Маттоцци, последних, кто связывает меня с этими чудесными, но почти исчезнувшими правилами жизни, и кто сегодня, как и в те годы, умеет меня рассмешить внезапно, неожиданно, с быстротой и изяществом гепардов.

Семейство Маранелли, особенно Пиппо и Карло, за тепло, которое они дарили мне в трудные времена и которое помогло мне держаться на плаву.

Благодарю всех взрослых, которые, сами того не зная, повлияли на меня в детстве.

Ребят из дома 24 по виа Сан-Доменико, которые научили меня впустую тратить время до поздней ночи. Мы дарили друг другу иллюзию беззаботной жизни.

Розарию Карпинелли и Роберто Минутилло Туртур, которые, обитая в старинных, обшитых деревом покоях, любезно обращаются друг к другу на «вы», хотя они ровесники, перенося меня, зрителя, в волшебную атмосферу прошлого века. И которые, обращаясь ко мне на «ты», очень помогли мне, когда я был маленьким.

Инге, Карло, Альберто и всех членов семейства Фельтринелли, присутствовавших на ужине в тот день, когда Милан встал из-за снегопада, удивившись подобному чуду. За несколько часов я почувствовал себя частью большой семьи.

А еще я хочу поблагодарить моих детей Анну и Карло и мою жену Даниелу, которые ведут меня по жизни и являются ее движущей силой, чтобы я мог позволить себе дорогое удовольствие играть необременительную, завидную роль багажника, который крепят на крыше машины и который наслаждается ветерком.

* * *

По этому QR-коду можно найти всю музыку, которая «звучит» в романе Паоло Соррентино